現(xiàn)在不少人嘴上說(shuō)著要回老家養(yǎng)老，覺(jué)得鄉(xiāng)下空氣好、日子清凈�？烧娴鹊綒q數(shù)上來(lái)了，才發(fā)現(xiàn)那些想象中的田園生活，跟現(xiàn)實(shí)差得不是一星半點(diǎn)。我身邊就有活生生的例子——我老公打從十年前就開(kāi)始盤(pán)算著回村里蓋房，說(shuō)什么老了不想在城里憋著，得落葉歸根。可我一直沒(méi)松口，房子也就一直沒(méi)蓋成。他倒是沒(méi)放棄，圖紙都畫(huà)了好幾版，地基也量了兩回，就等我哪天“開(kāi)恩”�？晌倚睦锩靼�，真搬回去，日子恐怕沒(méi)那么好過(guò)。

前些年我姨夫出過(guò)一次事，現(xiàn)在想起來(lái)還后怕。那是2021年夏天，他前列腺炎突然發(fā)作，疼得站都站不住。村里連個(gè)公交站都沒(méi)有，更別提交警出租車(chē)了，偏偏他還拉不下臉求人幫忙。最后硬是咬著牙走了十幾里土路，到鎮(zhèn)上才攔了輛車(chē)去醫(yī)院，到醫(yī)院的時(shí)候臉色都發(fā)青了，醫(yī)生都說(shuō)再晚半小時(shí)后果難料。你說(shuō)這事擱誰(shuí)身上不犯怵？就算自己有車(chē)，年紀(jì)一大，反應(yīng)慢了，血壓高了，誰(shuí)敢保證還能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)把車(chē)開(kāi)出去？

再說(shuō)了，農(nóng)村買(mǎi)東西也貴得出奇。很多人以為鄉(xiāng)下物價(jià)低，其實(shí)早不是那么回事了。我們小時(shí)候家家戶(hù)戶(hù)門(mén)口都有菜園子，吃菜基本不花錢(qián)。現(xiàn)在呢？地都流轉(zhuǎn)給大戶(hù)種糧食了，請(qǐng)問(wèn)你去哪買(mǎi)菜？集市上的菜全是外地拉來(lái)的，運(yùn)費(fèi)一加，價(jià)格比市區(qū)超市還高。牛奶、飲料這些日常品更別提，臨期的、過(guò)期的、三無(wú)品牌的，一抓一大把。有一年清明節(jié)回老家祭祖，收拾親戚送的禮品箱，打開(kāi)兩個(gè)發(fā)現(xiàn)里面牛奶都長(zhǎng)白毛了，真夠惡心的。打那以后，春節(jié)走親訪(fǎng)友的東西，我們一律在市里買(mǎi)齊了帶回去，圖個(gè)安心。

還有個(gè)最頭疼的——廁所問(wèn)題。我去過(guò)兩邊老人家住的地方，一個(gè)比一個(gè)遭罪。娘家雖說(shuō)裝了坐便器，但整個(gè)村子沒(méi)排污管網(wǎng)，廢水全排到院外那個(gè)小化糞池里。趕上回家那幾天用得多了，池子一滿(mǎn)，我爸就得一桶一桶往外舀，那味道，隔著三戶(hù)人家都能聞見(jiàn)。我每次回去都不敢多喝水，生怕要用廁所，連澡都不敢痛快洗。婆家那邊更原始，旱廁配木板蹲坑，上廁所得先拿草木灰鋪底，不然味道根本頂不住。有次我去的時(shí)候，前頭人忘了蓋灰，那場(chǎng)面……算了，不說(shuō)了，懂的都懂。

快遞也夠嗆。取個(gè)包裹得騎電動(dòng)車(chē)跑五六公里去鎮(zhèn)上，下雨天路一爛，泥巴濺得褲腿都是。要是哪天生病需要緊急用藥，你說(shuō)這可咋辦？城市里動(dòng)不動(dòng)就是三甲醫(yī)院、社區(qū)診所，家門(mén)口就有藥店，24小時(shí)都能買(mǎi)到藥。村里呢？衛(wèi)生所只管發(fā)退燒藥，稍微重點(diǎn)的病，都得往縣城趕，來(lái)回一百多里路，折騰不起啊。

你可能會(huì)說(shuō)，那裝個(gè)智能馬桶、拉條寬帶、雇個(gè)護(hù)工不就完了？可問(wèn)題是，這些基礎(chǔ)設(shè)施根本沒(méi)人投資建設(shè)。年輕人走得走，留下的大多是老人和孩子，消費(fèi)能力弱，商家也不愿意進(jìn)來(lái)。日子久了，連小賣(mài)部都開(kāi)不下去。

這些事攤開(kāi)來(lái)看，每一樁都不是大事，可攢在一起，就成了壓垮養(yǎng)老幻想的最后一根稻草。對(duì)吧？