1952年2月的一個(gè)寒夜，北京城刮著刺骨北風(fēng)，中南海里卻燈火通明。毛主席的秘書匆匆跑進(jìn)辦公室，小聲匯報(bào)：剛收到一封匿名信，指控空軍司令員劉亞樓吞掉了數(shù)千億舊幣的軍費(fèi)。關(guān)于反腐，中央從不含糊，更何況這筆錢大半來自全國群眾省吃儉用的捐款。毛主席伏案良久，最后一句話只有六個(gè)字：“把劉亞樓叫來?！?/p>

與此同時(shí)，剛從朝鮮前線返京的劉亞樓還在整理作戰(zhàn)總結(jié)。接到通知，他顧不上休息，披上那件顏色已發(fā)白的舊軍大衣就趕向中南海。一路上，他回想這幾年為空軍東奔西走的日子——從簽訂采購合同到挑燈審核每份報(bào)銷表，連一個(gè)螺絲都要看清規(guī)格，他自認(rèn)對得起良心。

劉亞樓的名字，最早與空軍聯(lián)系在一起是1949年夏天。那時(shí)全國解放大局已定，粟裕向中央?yún)R報(bào)攻臺計(jì)劃時(shí)直言：沒有?？哲?，勝算太低。毛主席當(dāng)即拍板組建兩支新軍種。放眼解放軍將領(lǐng)，論懂俄語、知技術(shù)、敢打硬仗，又在蘇聯(lián)拿過紅星勛章的，只有劉亞樓一人符合標(biāo)準(zhǔn)。于是電報(bào)半天內(nèi)飛往哈爾濱，周恩來一句“限一年見效”，把空軍的框架硬生生推了出來。

從零起步談何容易？飛機(jī)要買、飛行員要練、機(jī)場要修，連“無線電管制”四個(gè)字許多干部都讀不順口。最現(xiàn)實(shí)的是錢。根據(jù)財(cái)政部檔案，當(dāng)年首批采購米格–15、圖–2和伊爾–14等數(shù)百架飛機(jī)，再加配件、彈藥、培訓(xùn)，合同總額折合舊幣已超兩千億。雙方議價(jià)時(shí)，劉亞樓一度為多省下十萬美元拍桌子拍到手腫。

1951年冬，朝鮮戰(zhàn)場形勢吃緊，空軍首批飛行員被拉到安東。那段時(shí)間，每一顆航炮炮彈、每一次起落損耗都寫進(jìn)賬本，深夜核對到第二天清晨是常態(tài)。有人曾打趣：“劉司令眼睛紅得像導(dǎo)航燈?！彼f：“彈藥再貴，也比流血便宜?！本渥与m短，卻道盡他的算盤——省該省的，卻絕不拿作戰(zhàn)效能冒險(xiǎn)。

三反五反運(yùn)動席卷全國后，中央陸續(xù)查辦了一批貪腐分子。劉亞樓知道風(fēng)聲，可他不怕查賬，怕的是飛機(jī)不夠、訓(xùn)練不夠。就在此時(shí)，匿名信突然出現(xiàn)，質(zhì)疑聲也隨之而來：空軍經(jīng)費(fèi)怎么年年往上竄？飛機(jī)到底花了多少？專家小組尚未核算完，“貪污”兩字已先一步貼到了他背上。

回到那晚的中南海。劉亞樓向毛主席敬禮，右臂舉起時(shí)，腋下的軍服竟裂開一道小口子，袖子上的補(bǔ)丁更是十分醒目。毛主席目光停在那補(bǔ)丁上，心里已有結(jié)論，但表情依舊嚴(yán)肅?！翱哲娨荒陰浊|舊幣，都進(jìn)你腰包了？”毛主席舉起那封信，語氣平靜卻帶壓迫感。劉亞樓聲音略?。骸爸飨~隨時(shí)能查，若有半分私占，甘愿軍法處置！”

短短兩句對話，道理勝過萬言報(bào)告。試想一下，一個(gè)真吞了公款的人，怎么可能穿著破了口子的舊軍裝？毛主席的一聲輕嘆打破沉默：“先回去，把預(yù)算細(xì)目再拿來一份，我要讓寫信的人心服口服?！彪S后批示：財(cái)務(wù)、總后、審計(jì)三方交叉核查空軍賬目。一個(gè)月后，調(diào)查結(jié)論正式公布——費(fèi)用支出合規(guī)，超額部分均為外購裝備預(yù)付款和培訓(xùn)費(fèi)，未發(fā)現(xiàn)劉亞樓個(gè)人不當(dāng)?shù)美?/p>

風(fēng)波雖平息，可財(cái)政仍捉襟見肘。為了湊下一批飛機(jī)的首付款，劉亞樓甚至同意分期付款并附帶5%利息，這在當(dāng)時(shí)是極為艱難的決定。有人私下議論“利息太高”，他卻說：“咬咬牙先把空軍骨架搭起來，日后自己造，就輪不到人家開價(jià)了?！辈坏貌徽f，這句略帶口語的判斷后來被事實(shí)證明極準(zhǔn)——十年后沈飛、成飛相繼投產(chǎn)，徹底改變了依賴進(jìn)口的局面。

1965年5月，年僅五十五歲的劉亞樓因勞累過度、肝癌晚期住進(jìn)301醫(yī)院。毛主席得訊趕來探望。病床前，他輕聲囑咐：“你好好休息，中國空軍的起飛跑道已經(jīng)鋪直了?！眲啒俏⑽u頭，仍惦記著未交付的新型號訂單。醫(yī)生在一旁提醒他不要激動，他卻笑得很淡：“飛機(jī)快來了，可惜看不到它們排隊(duì)起飛?！?/p>

同年五月十八日凌晨，心臟停止跳動的那一刻，劉亞樓留給秘書的最后一句話是：“賬本鎖在抽屜，別亂動。”這一句，仿佛又回到那間燈火通宵的辦公室，仍舊是簿冊與算盤相伴。

劉亞樓走后，空軍后勤部門對外采購發(fā)票、培訓(xùn)支出與戰(zhàn)爭損毀補(bǔ)償逐項(xiàng)匯總，最終數(shù)字遠(yuǎn)超當(dāng)年匿名信所謂的“千億”。事實(shí)給出了答案：支出雖大，卻無一分流入私囊。毛主席在批注中寫下八個(gè)字：英才早逝，功勛長存。