我兒子結(jié)婚那年,我五十二歲。

婚禮上,兒媳笑得很甜,挽著我的手說(shuō):"媽,以后您就是我最親的人了。"我當(dāng)時(shí)心里暖暖的,覺(jué)得這姑娘懂事。她叫曉琳,長(zhǎng)得清秀,在一家外企做財(cái)務(wù),算是門當(dāng)戶對(duì)。

頭一年,日子過(guò)得平靜。我不住他們那兒,每周末去送些吃的,也不多待。曉琳對(duì)我客氣,但也僅僅是客氣。我明白的,年輕人有年輕人的生活,我不該插手太多。

去年五月,曉琳懷孕了。

兒子打電話給我,說(shuō)曉琳孕吐厲害,問(wèn)我能不能過(guò)去幫忙照顧幾天。我二話沒(méi)說(shuō)就去了。到了才知道,幾天是假話,他們的意思是讓我搬過(guò)來(lái)住,一直照顧到孩子出生。

我當(dāng)時(shí)有些猶豫。我自己的小日子過(guò)得挺舒坦,每天去公園遛彎,和老姐妹們打打牌,日子松快。但看著兒子那副為難的樣子,我還是答應(yīng)了。畢竟是我的孫子,我的血脈。

搬過(guò)去的第三天,我就察覺(jué)到了變化。

曉琳的臉色不再是那種禮貌的笑,而是一種理所當(dāng)然的淡漠。早上我起來(lái)做早飯,她從臥室出來(lái),看都不看我一眼,坐下來(lái)就開(kāi)始挑剔:"粥太稠了,我喝不下。""油條太油,看著就惡心。"我重新做,她也不說(shuō)謝謝,吃兩口就推開(kāi)了。

我告訴自己,孕婦情緒不穩(wěn)定,我得理解。

但接下來(lái)的日子,讓我明白這不是情緒問(wèn)題。曉琳開(kāi)始指使我做各種事:去菜市場(chǎng)買菜,要挑最新鮮的;做飯要少油少鹽,但又要有味道;她想吃什么,不管多遠(yuǎn)我都得去買。有一次,晚上十點(diǎn)多,她突然說(shuō)想吃城東那家店的生煎包,我穿上衣服就出門了?；貋?lái)的時(shí)候,她只吃了一個(gè),說(shuō):"也就那樣。"

我兒子呢,下班回來(lái)就躲進(jìn)書房,對(duì)這一切視而不見(jiàn)。我跟他提過(guò)一次,他說(shuō):"媽,您多擔(dān)待點(diǎn),曉琳懷孕不容易。"

不容易?我當(dāng)年懷他的時(shí)候,還得上班,還得自己做飯洗衣服,哪有人這么伺候過(guò)我?但我什么都沒(méi)說(shuō),只是繼續(xù)忍著。

到了七個(gè)月,曉琳的脾氣更大了。有天中午,我燉了排骨湯,她嘗了一口就摔了筷子:"這么油膩,你是想害死我和孩子嗎?"我愣在那兒,不知道說(shuō)什么好。她接著說(shuō):"我媽說(shuō)得對(duì),婆婆就是外人,根本不會(huì)真心對(duì)我好。"

那一刻,我的心涼了半截。

但更讓我寒心的還在后面。有天晚上,我聽(tīng)見(jiàn)他們臥室里傳來(lái)爭(zhēng)吵聲。我隔著門聽(tīng)到曉琳說(shuō):"你媽做的飯我真的吃不下,我想讓我媽過(guò)來(lái)照顧我。"兒子說(shuō):"我媽照顧得挺好的。"曉琳冷笑:"好什么好?她就是來(lái)監(jiān)視我的,生怕我花你家的錢。"

我站在門外,手腳冰涼。原來(lái)在她眼里,我是這樣的人。

第二天早上,我跟兒子說(shuō),我要回自己家住了。兒子慌了,拉著我說(shuō):"媽,您別走,曉琳就是嘴上說(shuō)說(shuō),她心里還是需要您的。"我看著他,突然覺(jué)得這個(gè)我養(yǎng)大的孩子,變得很陌生。

我還是留下來(lái)了。不是為了曉琳,是為了那個(gè)還沒(méi)出生的孩子。

九月底,曉琳生了。是個(gè)男孩,七斤二兩。我在產(chǎn)房外等了六個(gè)小時(shí),兒子一直陪在產(chǎn)房里。孩子抱出來(lái)的時(shí)候,護(hù)士問(wèn)誰(shuí)是奶奶,我說(shuō)是我。護(hù)士把孩子遞給我,我看著那張皺巴巴的小臉,眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。

坐月子的那一個(gè)月,我更累了。半夜起來(lái)給孩子沖奶粉,換尿布,哄睡。曉琳說(shuō)她要休息,什么都不管。白天我還得做飯洗衣服,收拾屋子。我的腰本來(lái)就不好,那段時(shí)間疼得厲害,晚上睡覺(jué)翻個(gè)身都疼。

滿月那天,曉琳的父母來(lái)了。他們帶了很多禮物,曉琳的媽媽一進(jìn)門就抱著孩子不撒手,說(shuō):"我的大外孫,可想死外婆了。"然后她看了我一眼,說(shuō):"親家母辛苦了,不過(guò)帶孩子是個(gè)細(xì)致活兒,可不能馬虎。"

那語(yǔ)氣,像是在說(shuō)我?guī)У貌缓谩?/p>

吃飯的時(shí)候,曉琳的爸爸說(shuō):"曉琳啊,你這月子坐得不錯(cuò),氣色挺好的。"曉琳笑著說(shuō):"那是,我媽來(lái)之前給我補(bǔ)了好多營(yíng)養(yǎng)品。"她完全沒(méi)提我這一個(gè)月的辛苦,好像我根本不存在。

我坐在那兒,動(dòng)了動(dòng)筷子,什么都吃不下。

他們走后,我跟兒子說(shuō),我想回家了。兒子又來(lái)勸我,說(shuō)孩子還小,離不開(kāi)我。我說(shuō):"你們找個(gè)保姆吧,我實(shí)在干不動(dòng)了。"兒子沉默了一會(huì)兒,說(shuō):"媽,您再堅(jiān)持一下,等孩子大點(diǎn)就好了。"

我沒(méi)再說(shuō)什么。

三個(gè)月后,我在給孩子洗澡的時(shí)候,腰突然疼得站不起來(lái)。兒子把我送到醫(yī)院,醫(yī)生說(shuō)是腰椎間盤突出,要臥床休息,不能再干重活了。

我躺在病床上,兒子站在旁邊,臉上是愧疚的表情。他說(shuō):"媽,對(duì)不起,是我不好。"我閉上眼睛,說(shuō):"你回去吧,孩子還得有人照顧。"

第二天,曉琳來(lái)醫(yī)院了。她站在病床前,臉上是我從未見(jiàn)過(guò)的表情,有點(diǎn)局促,有點(diǎn)不好意思。她說(shuō):"媽,對(duì)不起,我之前態(tài)度不好。"我看著她,沒(méi)說(shuō)話。她接著說(shuō):"醫(yī)生說(shuō)您不能再干重活了,我已經(jīng)聯(lián)系了保姆,以后孩子我自己帶。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō):"那就好。"

出院后,我回到了自己家。房間里積了一層灰,我擦了一下午才收拾干凈。晚上躺在自己的床上,我突然覺(jué)得渾身輕松,好像卸下了一個(gè)重?fù)?dān)。

兒子每周會(huì)帶孩子來(lái)看我一次。曉琳有時(shí)候也跟著來(lái),不再是之前那副盛氣凌人的樣子,而是客客氣氣的,跟我說(shuō)話也客氣。但我們之間,好像隔了一層什么,再也回不到從前了。

上個(gè)月,兒子來(lái)的時(shí)候,跟我說(shuō)了件事。他說(shuō)曉琳的媽媽去他們家住了半個(gè)月,幫忙帶孩子。結(jié)果曉琳跟她媽媽大吵了一架,說(shuō)她管得太多,什么都要插手。兒子說(shuō)這話的時(shí)候,眼睛看著我,欲言又止。

我明白他的意思。他大概是想說(shuō),我當(dāng)初受的那些委屈,曉琳現(xiàn)在也在她媽媽身上嘗到了。但我什么都沒(méi)說(shuō),只是笑了笑。

有些事情,經(jīng)歷過(guò)了,就過(guò)去了。我不需要什么補(bǔ)償,也不需要什么道歉。我只是明白了一個(gè)道理:人和人之間,終究是要保持距離的。太近了,就會(huì)互相傷害。

現(xiàn)在我每天還是去公園遛彎,和老姐妹們打牌。日子又回到了從前的樣子,平靜而舒坦。孫子我還是會(huì)去看,但不會(huì)再像從前那樣,把自己的全部都搭進(jìn)去了。

這大概就是人到晚年該有的清醒吧。