2016年10月15日清晨，江西豫章監(jiān)獄的大門緩緩打開。一個(gè)身形單薄的青年拎著被褥走了出來，刺骨的冷風(fēng)讓他打了個(gè)寒顫，卻擋不住他眼里閃出的光。七年零四個(gè)月的羈押，在紙面上仍舊寫著“十年”，可減刑為他贏回了時(shí)間。這個(gè)青年，就是當(dāng)年在北京科技大學(xué)校園搶銀行、隨后被警方當(dāng)場抓獲的黎力。

車站到家門的一路不算遠(yuǎn)，鄉(xiāng)親們并沒有指指點(diǎn)點(diǎn)，反而遞來熱水和瓜子。有人小聲嘀咕：“那個(gè)孩子回來了?！币灿腥伺闹募绨颍骸爸厘e(cuò)就好，好日子在后頭。”這樣樸素的慰藉，比任何豪言壯語都來得直白。黎力低頭應(yīng)聲，他更知道，留給父母的歉疚尚未清算。

第二天午后，他出現(xiàn)在縣城中學(xué)的校園門口。校長正帶著幾位老師檢查新裝的投影儀，一抬頭見到他，愣住半秒。黎力深鞠一躬：“校長，請(qǐng)讓我明年參加高考?！倍潭桃痪?，卻像丟進(jìn)湖面的石子，激起了所有人的漣漪。校長沉吟片刻，把他帶進(jìn)辦公室，“只有一個(gè)條件，必須按在校生標(biāo)準(zhǔn)管理?！崩枇B聲說“好”，眼角微微泛紅。

時(shí)間往回?fù)艿?003年9月。那年16歲的黎力帶著554分的成績和村里的厚望，第一次踏進(jìn)北京科技大學(xué)。迎新帳篷下，他和父親穿著打了補(bǔ)丁的粗布衣服，身邊行李箱轱轆聲此起彼伏。交學(xué)費(fèi)時(shí)父親抖出一堆一元兩元的舊鈔，引來旁人好奇的目光。從那一刻起，自卑像藤蔓一樣纏住他。

大學(xué)前兩年，他幾乎把所有時(shí)間交給了圖書館；第三年，電腦游戲成了他逃避人際尷尬的港灣。為了網(wǎng)費(fèi)，他接家教、發(fā)傳單、在餐廳洗碗。可口吃、貧窮、乙肝三座大山越壘越高，最終壓垮了他的神經(jīng)。2009年7月12日，情緒崩潰的他闖進(jìn)校內(nèi)銀行網(wǎng)點(diǎn)，用一把水果刀和一句“我身上有炸彈”換來十萬元現(xiàn)金，也換來十年刑期。

判決書宣讀那天，他對(duì)律師說：“錢給父母后，我本想自盡。”律師搖頭回了三個(gè)字：“活下去。”就是這三個(gè)字，讓他在獄中選擇了勞動(dòng)改造、心理輔導(dǎo)和自學(xué)。豫章監(jiān)獄圖書室的角落，常能看到他抱著英語詞典默背；農(nóng)場勞動(dòng)間隙，他還拿粉筆在墻上寫微積分公式。管教干警說，這人像上緊弦的鐘，吱呀吱呀卻沒停過。

減刑兩次，他提前獲得自由。回家第一件事是補(bǔ)辦身份證，第二件事就是求學(xué)。縣教育局開了個(gè)簡短會(huì)議，討論是否允許服刑人員以社會(huì)考生身份報(bào)考。最終在校長和多方簽字擔(dān)保下，黎力得到準(zhǔn)考證。那年冬天，他住進(jìn)校園南側(cè)的廢棄教師宿舍，床板上擺滿《五年高考三年模擬》。教室里，他常坐在角落獨(dú)自刷題；課間題海戰(zhàn)術(shù)讓他腰酸背痛，卻無人再勸他“早點(diǎn)休息”。

2017年6月8日，最后一門理綜結(jié)束鈴聲響起，他把鋼筆放桌上，輕輕呼了口氣。七月查分夜，598分的數(shù)字跳出，他先愣了三秒，然后握拳捶了下桌子。填報(bào)志愿時(shí)，他沒有選原本熟悉的自動(dòng)化，而是敲下“西安交通大學(xué) 外國語學(xué)院”。理由很直接：獄中自學(xué)的科目得有個(gè)出口，他想靠英語糊口，也想證明自己口吃可以被戰(zhàn)勝。

九月，身背行囊的黎力踏進(jìn)古城西安。這一次，宿舍同學(xué)知道他的過去，卻沒誰刻意疏遠(yuǎn)。軍訓(xùn)時(shí)，他主動(dòng)報(bào)名做口令旗手；課堂上，他能連貫地做英語演講?？诔砸琅f偶爾冒頭，不過笑一笑也就過去。老師評(píng)價(jià)：“基礎(chǔ)扎實(shí)，思路清晰?！蓖瑢W(xué)給他起了個(gè)綽號(hào)——“重啟哥”。

值得一提的是，他始終沒忘家鄉(xiāng)債務(wù)。大二那年，他在網(wǎng)絡(luò)接口譯兼職，把稿酬匯給父母。父親在電話里憨笑：“家里日子好多了，你安心讀書。”這一聲“安心”，讓黎力徹底放下背負(fù)多年的石頭。

2021年盛夏，他從西安交通大學(xué)順利畢業(yè)，獲得英語專業(yè)學(xué)士學(xué)位。求職季，他拿到兩家外企的錄用通知，也收到母校的返鄉(xiāng)任教邀請(qǐng)。思考良久，他選擇了后者。他對(duì)朋友說：“想在講臺(tái)上告訴孩子們，路有岔口，也有回頭的可能?！?/p>

那年九月，黎力站在熟悉的黑板前，用一口流暢的英語自我介紹。臺(tái)下學(xué)生聽得目瞪口呆，誰能想到，這個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的青年曾在另一個(gè)世界消磨過青春。下課鈴響，有學(xué)生追上來問：“老師，夢想失敗了怎么辦？”他停住腳步，語速不快：“先面對(duì)，再修補(bǔ)，時(shí)間不會(huì)辜負(fù)死磕的人。”

搶銀行的案底不會(huì)抹去，十年刑期也不會(huì)重寫，但他用后半程的人生回答了“錯(cuò)了能否再來一次”。事實(shí)證明：答案，不必由別人定義。