1953年初冬，北京的風(fēng)格外干硬。一天傍晚，周恩來(lái)步入中南海勤政殿，他從公文袋里取出一張略顯陳舊的黑白照片遞過(guò)去。燈光下，毛澤東接過(guò)照片，沉默片刻：“這孩子很像年輕時(shí)的毛澤覃?！甭曇舻停瑓s極穩(wěn)。

那張照片來(lái)自江西省尋常農(nóng)戶，男孩眉宇清朗、鼻梁微挺，笑意里透著幾分倔強(qiáng)。江西方面報(bào)告稱，男孩或許是長(zhǎng)征途中走散的毛岸紅，也被當(dāng)?shù)厝撕白髦斓纴?lái)。周恩來(lái)把相關(guān)材料一并奉上，只待毛澤東拍板。

照片觸動(dòng)了深藏心底的記憶。毛澤東的目光停留在少年微翹的嘴角，腦海里迅速閃回二十多年前的井岡山：毛澤覃挑著兩筐糕餅分給窮人，回頭沖他擺手，“哥，你看群眾笑了?！蹦且荒凰坪鮿偘l(fā)生。

毛澤覃1905年生，比毛澤東小十二歲。1918年，他們兄弟首次攜手闖長(zhǎng)沙，澤覃跟著哥哥聽蔡和森講革命道理，課后卻嚷著要去湘江邊摸魚。少年心性里已埋下種子，沒(méi)多久，他加入新民學(xué)會(huì)，成了最年輕的會(huì)員。

1922年春，湖南工潮如火如荼。毛澤東把常寧工運(yùn)托付給澤覃。染著機(jī)油的青年站在簡(jiǎn)易講臺(tái)上，嗓音嘶啞卻一句一句講“工人要做主人”。短短數(shù)月，常寧十幾家錫礦打出紅旗，澤覃也被工人們稱為“小毛委員”。

兄弟倆性子倔，摩擦自然不少。遂川城破那天，毛澤東命澤覃上井岡山籌建黨支部。澤覃只想打仗，兩人當(dāng)場(chǎng)頂嘴，氣急之下，大哥抬手給了弟弟一巴掌。夜深，兩盞松油燈搖晃，毛澤東低聲說(shuō)建黨比奪城更要緊，澤覃才拎著行囊出發(fā)。

第二次沖突在1930年龍崗戰(zhàn)前。澤覃部隊(duì)誤把青壯“拉壯丁”。毛澤東在路邊聽見(jiàn)老母親哭訴，火速放人，叫澤覃寫檢討并親自上門致歉。檢討書沒(méi)留存，但參戰(zhàn)士兵后來(lái)回憶：“三團(tuán)那次紀(jì)律最鐵?！?/p>

1935年4月，中央蘇區(qū)保衛(wèi)戰(zhàn)吃緊，澤覃奉命掩護(hù)機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)移。贛南山口嶺激戰(zhàn)，他身中數(shù)彈仍咬牙固守，僅三十歲便血灑戰(zhàn)壕。半年后，長(zhǎng)征到達(dá)陜北，毛澤民從繳獲電臺(tái)里截聽到噩耗。深夜，毛澤東倚著墻，良久無(wú)言。

新中國(guó)建立后，毛澤東極少提及家事，但韶山舊居墻上始終掛著澤覃遺像。1959年回鄉(xiāng)，他對(duì)隨行人員點(diǎn)著相框說(shuō)：“膽子比我大。”聲音平常，卻讓在場(chǎng)警衛(wèi)心口發(fā)緊。

再說(shuō)照片中的少年。江西省府調(diào)了戶籍、血型、出生年月，處處吻合；養(yǎng)母黃月英更拿出一件小棉襖，自稱當(dāng)年在瑞金老宅翻出的。賀子珍收到材料后趕赴上海，與少年對(duì)視良久，只說(shuō)一句：“像極了?！彪S后提出去北京做進(jìn)一步醫(yī)學(xué)鑒定。

周恩來(lái)向毛澤東匯報(bào)時(shí)，補(bǔ)充了另一條線索：南京還有一位名叫朱月倩的婦女，稱男孩是自己留在瑞金的兒子。兩頭都合情合理，真?zhèn)坞y斷。毛澤東聽完，沒(méi)有多問(wèn)細(xì)節(jié)，只擺手示意停筆記錄：“無(wú)論姓朱姓毛，都是革命的后代，交給組織培養(yǎng)?！?/p>

組織隨后決定，讓朱道來(lái)在北京上學(xué)，生活由帥孟奇照拂。少年進(jìn)了崇文門外的一所中學(xué)，成績(jī)不錯(cuò)，八年后考入清華動(dòng)力系，畢業(yè)進(jìn)入國(guó)防科研部門。那件小棉襖被封存進(jìn)檔案柜，標(biāo)簽寫著“來(lái)源未定”。

照片仍靜靜躺在中央檔案。對(duì)外，它只是普通卷宗；對(duì)毛澤東，卻是一扇折射家國(guó)與親情的窗口。毛澤覃的年輕面龐似乎一直停在照片里，提醒人們：血脈可以失散，信念無(wú)法中斷。