1954年深秋，上海黃浦江面上水汽騰騰，陳毅市長(zhǎng)站在外白渡橋頭，望著碼頭一排排新堆卸的機(jī)器部件，不自覺地摩挲雨衣的扣子。身旁參謀低聲報(bào)出數(shù)字：蘇聯(lián)援華設(shè)備已經(jīng)裝船入庫(kù)，僅剩紡織線一批尚待點(diǎn)收。陳毅點(diǎn)頭，忽而抬手招呼隨行人員：“機(jī)器有了，人手也有了，資本家這邊思想工作怎么樣？”一句話，將眾人拉回到眼前最要緊的事——公私合營(yíng)。

鏡頭切到1956年1月10日清晨，南京路上霧氣正濃。榮毅仁剛剛從武進(jìn)路老宅出來(lái)，手里還提著那只用了多年的黑色皮包。家門口，陳丕顯的轎車已停好，車窗降下一道縫，他的聲音壓得很低：“榮先生，上車吧，毛主席今天要去廠里?！睒s毅仁愣了三秒，才把門關(guān)緊。他以為自己聽錯(cuò)，可陳丕顯目光堅(jiān)定，沒有解釋的意思。

幾十分鐘后，位于楊樹浦路的申新九廠大門口，紡車的轟鳴聲透過磚墻傳出，帶著棉絮味的熱氣撲面而來(lái)。榮毅仁在廠牌下站定，遠(yuǎn)處車隊(duì)一排灰色吉普駛來(lái)，步伐鏗鏘的警衛(wèi)搶先下車。毛澤東、陳毅、羅瑞卿依次步入車間。棉塵在高空燈光下漂浮，毛澤東抖了抖衣袖，笑著同榮毅仁握手：“你不是說(shuō)想讓我看看機(jī)器？今天我就來(lái)了。”湖南口音濃烈，卻讓人心里一熱。

陳毅在旁邊打趣：“榮老板好大的面子，主席說(shuō)來(lái)就來(lái)?！币痪湓捵尙F(xiàn)場(chǎng)緊張氣氛瞬間松弛。工人們先是一怔，隨后掌聲像海浪涌來(lái)，擋車女工摘下手套，站在機(jī)臺(tái)旁憋著笑。車間溫度近三十度，棉紗纏著紡軸飛轉(zhuǎn)，毛澤東抬頭看了會(huì)兒轉(zhuǎn)速表：“轉(zhuǎn)得快不快？”榮毅仁回答：“比合營(yíng)前效率高一成半，還能再提?！泵珴蓶|點(diǎn)頭，手掌輕拍機(jī)臺(tái)護(hù)欄，聲音壓著機(jī)器噪音：“再干兩年，追上國(guó)營(yíng)廠行不行？”榮毅仁脫口而出：“辦得到！”

幾句簡(jiǎn)短對(duì)話，只占此行極小片段，卻在廠里流傳許久。對(duì)工人來(lái)說(shuō)，國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人走到機(jī)器邊，比任何動(dòng)員都管用；對(duì)榮毅仁，這又一次驗(yàn)證了他早在1950年中南海晚宴上做出的選擇——與新政權(quán)合作。

時(shí)間線往前撥。1950年6月，北京的夜色仍帶春寒，豐澤園燈火通明。那頓“破冰”宴席上，榮毅仁初見毛澤東、周恩來(lái)。周恩來(lái)握著榮毅仁的手，以半句玩笑拉近距離：“江南高個(gè)子頂?shù)米√??！痹捯粑绰?，滿座皆笑。有人覺得總理擅長(zhǎng)“術(shù)”，其實(shí)更深處是中共對(duì)民族工商業(yè)者的“心戰(zhàn)”——用尊重?fù)Q信任。

回到1956年的廠房，毛澤東看完細(xì)紗車間，又去了倉(cāng)儲(chǔ)區(qū)。他隨手撿起一撮棉纖維，輕輕一吹，雪白絮絲散成細(xì)雨。隨后，他忽然轉(zhuǎn)身問榮毅仁：“遼沈戰(zhàn)役那批面粉案子，你心里還有疙瘩沒有？”榮毅仁一怔，隨即搖頭：“清楚得很，當(dāng)年那是國(guó)民黨內(nèi)部?jī)A軋，和品質(zhì)無(wú)關(guān)?！泵珴蓶|擺手：“好，歷史舊賬翻篇，未來(lái)賬本一起寫?！?/p>

離廠時(shí)，毛澤東把手里那撮棉纖維放回袋中，留下八個(gè)字：“放開手腳，大干快上?！边@八字隨記錄員帶回北京，很快成為國(guó)務(wù)院紡織工業(yè)會(huì)議的標(biāo)題。一次視察，就這樣改變了一個(gè)行業(yè)的節(jié)奏。

值得一提的是，當(dāng)天傍晚，陳毅在市府會(huì)見榮毅仁，兩人沒拘泥官式寒暄。陳毅問：“榮老板，心里到底放下沒有？”榮毅仁苦笑：“掛念倒不在資產(chǎn)，怕的是干不好誤了國(guó)家?！标愐愠烈髌?，用上海方言回一句：“格能講，算覺悟?！绷攘葦?shù)語(yǔ)，卻勝千言。

討論榮毅仁，繞不開公私合營(yíng)的宏大背景。1954—1956年，全國(guó)私營(yíng)企業(yè)從八萬(wàn)六千戶銳減至不足三萬(wàn)戶，另有三分之一轉(zhuǎn)為合作制或被合并。學(xué)界有人將合營(yíng)比作“溫水改造”，也有人稱之為“和平革命”。不管定義如何，上海民族資本是主戰(zhàn)場(chǎng)，而榮氏企業(yè)因規(guī)模、技術(shù)、工人數(shù)量位列前茅，自然成了風(fēng)向標(biāo)。

不得不說(shuō)，榮毅仁當(dāng)時(shí)的判斷頗具前瞻性。他在日記中留下一行字：“時(shí)代巨輪既已前行，停在原地必被軋斷。”這句近乎口語(yǔ)的話透露兩個(gè)信息：一是他看清了政策走向，二是他意識(shí)到個(gè)人命運(yùn)已難脫離國(guó)家軌跡。對(duì)于一個(gè)在戰(zhàn)前就管理紡錠十萬(wàn)、資金數(shù)千萬(wàn)的商人而言，這種自我定位轉(zhuǎn)變并非輕而易舉。

1957年合營(yíng)完成后，申新九廠凈利率提升到14%，比戰(zhàn)前高出四個(gè)百分點(diǎn)。同時(shí)，榮毅仁的角色由“老板”變?yōu)椤岸麻L(zhǎng)兼總經(jīng)理”，拿定息而不拿紅利。有人替他惋惜，他卻用一句大白話回應(yīng)：“錢不在手上，但廠子永遠(yuǎn)在?！笨此茷⒚?，實(shí)則反映了他對(duì)“所有權(quán)”和“經(jīng)營(yíng)權(quán)”分離的迅速適應(yīng)。

歷史書里常把這一階段寫得波瀾不驚，實(shí)地訪談卻表明，許多細(xì)節(jié)遠(yuǎn)比文字生動(dòng)。舉例：1956年春，國(guó)棉八廠因?yàn)樾鹿に囌{(diào)試出紗率下降，廠辦托人找榮毅仁取經(jīng)。榮毅仁干脆把技術(shù)骨干調(diào)去對(duì)口支援，工資照舊出在己方賬上。此舉在今天看來(lái)像一次普通技術(shù)合作，彼時(shí)卻是少見的主動(dòng)技術(shù)輸出，背后邏輯只有一句話：“同一條戰(zhàn)線，就該同解一道題?！?/p>

1965年，公私合營(yíng)已成歷史名詞，榮毅仁接受新華社采訪時(shí)，用了一個(gè)更樸素的比喻：“以前各家點(diǎn)一盞燈，油要自己掏；現(xiàn)在把燈并到一塊兒燒，氣足火旺，還省油。”這番話極大程度說(shuō)明了他對(duì)國(guó)家資本主義向社會(huì)主義過渡的價(jià)值判斷。

毛澤東當(dāng)年離開申新九廠時(shí)，專門回望車間大門口的那塊牌匾，上書“勤儉誠(chéng)信”四字。車隊(duì)發(fā)動(dòng)，他向車窗外的工人攬手，口中還吐出一句：“別停歇，走著瞧。”多年后，這句話被不少老工人當(dāng)成廠訓(xùn)?；蛟S在領(lǐng)袖看來(lái)，一次短暫的視察只是工作流程，卻在普通人心里留下了標(biāo)尺：機(jī)器響不停，日子就有盼頭。

榮毅仁其后的政治履歷眾所周知，但1956年的那場(chǎng)訪問，才是他與新中國(guó)關(guān)系的定向儀式。從此，“榮老板”成為歷史稱謂，“榮同志”寫進(jìn)官方文件——稱呼的變化，映射著中國(guó)民族工商業(yè)者在新政權(quán)中的定位，也昭示了國(guó)家工業(yè)化道路的必然選擇。