1961年仲夏的安徽鳳陽，悶熱得連麥秸都發(fā)脆。田埂旁，省委第一書記曾希圣捧著一把濕泥，向來調(diào)研的鄧子恢低聲嘀咕：“要是真分到戶，老百姓敢拼命！”這句半帶試探的話，像一顆石子投入池水，很快泛起波紋。

鄧子恢并非頭一次聽到這種呼聲。早在1953年，他負(fù)責(zé)農(nóng)業(yè)工作時(shí)，各地的信件就一沓沓堆到辦公桌上——有人夸合作社方便，有人嚷著“干多干少一個(gè)樣”。他心里清楚，合作化的方向沒錯(cuò)，關(guān)鍵是節(jié)奏?？赡莾赡?，全國合作社數(shù)量從一萬多激增到五六十萬，這種漲法就像烈火烤紅鐵板，稍慢一步就得起泡。

1954年秋，他被任命為副總理，主管農(nóng)業(yè)。鄉(xiāng)下親戚來信，通篇只有八個(gè)字：“地是公的，心是冷的?！边@八字讓他徹夜翻來覆去。于是，他向中央建議，合作化最少用十年磨合，讓農(nóng)民眼見為實(shí)，再逐步放大。報(bào)告遞上去，沒幾天便傳出消息：毛主席主張加快步伐。節(jié)骨眼上，誰都明白輕重，鄧子恢只能暫時(shí)收住鋒芒。

1958年“大躍進(jìn)”全面展開，紅旗漫卷，衛(wèi)星連天。谷倉的數(shù)字節(jié)節(jié)攀高，真實(shí)產(chǎn)量卻悄悄下墜。到1960年，災(zāi)情、饑饉、運(yùn)輸失衡疊加，問題浮到臺面。鄧子恢南下無錫調(diào)查四十三天，所見所聞遠(yuǎn)比統(tǒng)計(jì)表刺眼：隊(duì)長敲鑼集合，社員磨蹭；集體食堂鍋底見黑，勺里見底。真相只有一句——?jiǎng)恿Σ蛔恪?/p>

那年冬末，安徽省委遞交“包產(chǎn)到戶小范圍試行”方案，毛主席批示“先看再議”，算是把門半掩。1961年，安徽九成地區(qū)吃了這口“定量包干”的螃蟹，糧食產(chǎn)量躍上新臺階，還倒撥出數(shù)千萬斤支援外省。這股勁頭，讓鄧子恢眉頭舒展，卻也讓部分人坐立不安。

1962年1月，中央決定召開七千人大會，總結(jié)三年經(jīng)濟(jì)工作的得失。會場里座椅排到大禮堂盡頭，鄧子恢端著發(fā)言稿，卻臨時(shí)收起。他沒有照本宣科，而是師徒式地?cái)[事實(shí)：“中國千年農(nóng)耕，地分到戶，口糧有著落，家家盼豐收。積極性，一挑就起。”話音剛落，一片靜默。

毛主席隨后接話，語調(diào)平緩卻透著鋒利：“包產(chǎn)到戶看似活了生產(chǎn)，可土地問題可能走回頭路。用不了多久，有人就可以討小老婆。”短短一句，把潛在的兩極分化、兩道階層推到聚光燈下。會場氣壓驟降，呼吸聲清晰可聞。

這場交鋒背后，二人舊誼深厚。1929年閩西，毛主席因瘧疾療養(yǎng)，鄧子恢買來牛奶母雞悉心照應(yīng)，常在土磚屋里議軍情。毛主席把尚在襁褓的毛金花托付給閩西老鄉(xiāng)時(shí)，亦交由鄧子恢落實(shí)寄養(yǎng)，可見信任非同一般。正因如此，爭論雖烈，卻始終圍著“怎樣把農(nóng)民帶上富路”這一個(gè)圓心轉(zhuǎn)。

七千人大會之后，包產(chǎn)到戶被緊急叫停，曾希圣因“分散資本、破壞集體”受嚴(yán)厲批評。鄧子恢同樣脫離農(nóng)業(yè)口，可他并未公開認(rèn)錯(cuò)。在隨后的特殊歲月里，他被劃入“邊緣人物”，求見毛主席也道路阻隔。1972年12月8日，病榻邊，他握住來探望的老友手腕，輕聲說：“終有一天，還得還給農(nóng)民?！?/p>

五年后，鳳陽縣小崗村秘密按下十八枚紅手印，分田的契約塞進(jìn)瓦罐藏在屋梁。1978年，當(dāng)?shù)丶Z食產(chǎn)量翻數(shù)倍，消息送到北京，決策層不再猶豫。1982年，全民推廣家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，“包產(chǎn)到戶”以更名之姿寫進(jìn)文件。

回頭看，兩條線索清晰可見：一條是糧食數(shù)字起落，一條是關(guān)于土地的討論反復(fù)。毛主席擔(dān)心兩極分化，鄧子恢惦著生產(chǎn)積極性，這對“老戰(zhàn)友”站在不同側(cè)面，卻共同盯著飯碗。事實(shí)證明，制度選擇需要時(shí)間檢驗(yàn)，也需要承受摩擦。鄧子恢當(dāng)年在會上沒能展開的闡述，后來靠山鄉(xiāng)試點(diǎn)、文件落地被補(bǔ)齊。若說功勞，他雖已無法見證，卻確實(shí)留下了一塊基石。