1961年臘月，北海的湖面封了冰，周恩來和鄧穎超并肩在白塔下散步。有人悄悄記下一個(gè)細(xì)節(jié)：鄧穎超隨手把冰屑抖進(jìn)袖口，笑言“留一片冬天給恩來做標(biāo)本”。十五年后，當(dāng)人們再路過那條小徑，已再也看不到那對身影，只剩呼嘯的北風(fēng)提醒著時(shí)間的鋒利。

1974年春夏交替，周恩來確診膀胱癌已近兩年。毛澤東在杭州來電，要葉劍英與鄧穎超組成專項(xiàng)醫(yī)療組，文件僅寥寥五行，卻字字千鈞。葉劍英此后幾乎天天出現(xiàn)在北京醫(yī)院，醫(yī)生稱他是“半個(gè)值班長”。他反復(fù)叮嚀，“延長一天就多一分布置的時(shí)間”，可見憂心。

同年五月三十日，周恩來在西花廳接見毛澤東，這是兩人最后一次正式握手。攝影干事只來得及按下一次快門，底片在暗房顯影時(shí)，工作人員發(fā)現(xiàn)周恩來右手青筋暴起，那是劇痛難忍的信號。即便如此，周恩來依舊要求把照片送到新華社，說“群眾想看”。

1975年十二月，病情惡化，周恩來常常一天昏迷數(shù)次。深夜十二點(diǎn)剛過，中央幾位負(fù)責(zé)人趕到病房。張春橋站在床尾，周恩來用幾乎聽不見的聲音挪動(dòng)一句話：“要盡力扶助小平同志�！贬t(yī)生記錄，這句話用了二十七秒才完整，說完他徹底虛脫。外界并不知，批鄧?yán)顺痹诖藭r(shí)已卷土重來，這短短一句，是總理能給鄧小平留下的最后屏障。

接下來的二十八天，止痛針劑量不斷上調(diào)，卻仍壓不住痛感。護(hù)理人員勸他喊出來，周恩來搖頭，眸子里卻露出一種近乎倔強(qiáng)的安靜。值得一提的是，他要求護(hù)士把自己用過的紗布編號封存，理由“留給后來人研究癌癥”。連病痛也要被他利用，這種工作習(xí)慣讓旁人心酸。

1976年1月8日清晨，監(jiān)護(hù)儀上的曲線歸于平直。鄧穎超被攙到床邊，她俯身吻了丈夫的額頭，只說了六個(gè)字：“恩來，你先走�！倍潭塘鶄�(gè)字，淚落不止，卻聽不出半分怨尤。七天后，高規(guī)格追悼會(huì)在人民大會(huì)堂舉行，靈車經(jīng)過長安街，兩側(cè)人潮自發(fā)排到十里長安，鴉雀無聲。

哀痛背后，新的風(fēng)險(xiǎn)悄然逼近。四人幫明里弔唁，暗中摸底，試圖搜羅周恩來遺留的談話記錄和手稿。鄧穎超看得透，她干脆關(guān)上西花廳的大門，對外宣布休養(yǎng)。很多老同志以為她悲慟，紛紛求見，她一概婉拒，甚至連和她情同姐妹的水靜也被拒之門外。

同年十一月初，水靜再度來京，總算在醫(yī)院走廊遇見鄧穎超。兩人相握，水靜忍不住道：“大姐，大家惦記你。”鄧穎超壓低聲音：“我得守家，守文件�！绷攘仁�，道出閉門真因。她心里清楚，這批文件涵蓋周恩來關(guān)于整頓、關(guān)于國計(jì)民生的批注，若落到四人幫手里，后果不堪設(shè)想。

為了保險(xiǎn)，鄧穎超將最核心的文件用舊棉被包好，藏在書柜夾層。夜深時(shí)，她一頁頁謄抄備份，燈光映在墻上，影子顫動(dòng)。那段時(shí)間，西花廳里常年只亮一盞臺(tái)燈，警衛(wèi)說“像一盞守夜燈”。外界傳言她體弱多病，其實(shí)她整夜不敢安睡，只怕有人闖門。

有人會(huì)問，孤身一人如何抵擋四人幫？答案在于策略。鄧穎超與葉劍英保持秘密聯(lián)系，關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)及時(shí)傳遞信息。一旦察覺有人向她打聽文件，她就以身體欠安為由，拖延接觸。葉劍英后來回憶：“四人幫沒得逞，有賴鄧大姐守得住最后一道門。”

1976年10月，“抓四人幫”行動(dòng)展開，西單附近的秋風(fēng)帶來解脫的信號。清晨，鄧穎超撥通葉劍英辦公室電話，只說一句：“文件保住了�！彪S后，她才第一次推開院門，靜靜在槐樹下坐了半個(gè)小時(shí)。無人知曉她內(nèi)心的波瀾，但那把椅子此后留下深深壓痕。

守護(hù)文件的故事并未立即公開。1980年代初，中央整理周恩來文稿，檔案人員驚訝發(fā)現(xiàn)大量手稿保存近乎完好。鄧穎超淡淡解釋：“只做了分內(nèi)事。”若非那段閉門歲月，許多關(guān)鍵批示或已無法呈現(xiàn)。

1992年7月11日，鄧穎超在北京逝世，享年88歲。她留下的遺囑簡單到只有三點(diǎn)：遺體火化、喪事從簡、遺物交黨史部門。往昔西花廳的深夜燈光隨之熄滅，但那批文件依舊整整齊齊，靜靜躺在檔案館恒溫庫房里，紙頁微黃，卻依然清晰。