1959年7月28日深夜，廬山的霧氣裹住了山路。黃克誠(chéng)把一封致中央的說(shuō)明信折好放進(jìn)文件袋，那一刻他并不知道，此舉會(huì)讓自己在接下來(lái)的17年里沉寂。

1966年，“文化大革命”驟然到來(lái)，黃克誠(chéng)被下放、隔離、批判，直到雙目患疾，依舊無(wú)緣返京。陳云雖同樣“靠邊站”，卻始終在關(guān)注這位老戰(zhàn)友的動(dòng)向。

1976年10月6日凌晨，電話鈴聲劃破安靜，傳來(lái)“四人幫被粉碎”的確認(rèn)消息。陳云合上聽(tīng)筒，下一秒，他提筆起草《給中央的意見(jiàn)》，要求為一批老干部恢復(fù)名譽(yù)，其中第一位便是黃克誠(chéng)。

信件送到時(shí)，華國(guó)鋒正在主持會(huì)議。陳云只提出一個(gè)請(qǐng)求：“先讓黃克誠(chéng)回北京治眼。”這一要求立刻獲批。幾天后，黃克誠(chéng)抵京，住進(jìn)解放軍總醫(yī)院18號(hào)樓。

說(shuō)來(lái)尷尬，歸來(lái)之初并無(wú)人登門(mén)。他習(xí)慣性地早起鍛煉，站在病房窗前望見(jiàn)昔日同僚的辦公大樓，卻聽(tīng)不到一聲問(wèn)候。那段空白，讓這位開(kāi)國(guó)大將真正體會(huì)到歲月蹉跎的苦澀。

1977年12月18日，十一屆三中全會(huì)揭幕。會(huì)議決定恢復(fù)黃克誠(chéng)的職務(wù)，并補(bǔ)選他為中央委員。與此同時(shí)，中央紀(jì)律檢查委員會(huì)宣告重建，陳云擔(dān)任第一書(shū)記。

紀(jì)委初建，百頭千緒。陳云想起黃克誠(chéng)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中整編后勤、在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中嚴(yán)查軍紀(jì)的舊事，認(rèn)定這是常務(wù)書(shū)記的不二人選。胡耀邦受托前往醫(yī)院，剛開(kāi)口就被黃克誠(chéng)婉拒。

“身體吃不消，怕干不好?！秉S克誠(chéng)的話不多，但神情堅(jiān)決。胡耀邦只得回報(bào)。陳云聽(tīng)后輕嘆一聲，親自寫(xiě)信：“國(guó)家需要你這樣的老同志?！焙?jiǎn)短一句，擲地有聲。黃克誠(chéng)沉思一夜，最終答應(yīng)。

1978年春天，改革開(kāi)放的號(hào)角吹響。紀(jì)委辦公室的電話幾乎晝夜不息，案卷堆滿走廊。偏偏就在這時(shí)，黃克誠(chéng)舊病復(fù)發(fā)，連下樓都費(fèi)勁。他請(qǐng)來(lái)陳云，態(tài)度異常強(qiáng)硬：“我干不動(dòng)了，要辭。”

兩人面對(duì)面坐著，陳云端起茶杯輕啜，語(yǔ)氣平靜：“想想彭老總?！倍潭涛遄?，如同重錘。黃克誠(chéng)怔住，眼前浮現(xiàn)1959年廬山會(huì)議上的彭德懷——那位敢言直諫卻含冤去世的老上級(jí)。

沉默良久，陳云又補(bǔ)上一句：“可以在家辦公，再配兩名助手?！边@番體貼打動(dòng)了黃克誠(chéng)，他總算放下辭呈。

之后的歲月里，黃克誠(chéng)集中火力整肅黨風(fēng)。1979年，他抓住皖南偽造票據(jù)案線索，親自審閱卷宗，指示深挖幕后關(guān)系網(wǎng)；1981年春，他主持制定《黨員領(lǐng)導(dǎo)干部經(jīng)濟(jì)責(zé)任追究暫行規(guī)定》，對(duì)“走后門(mén)”現(xiàn)象首開(kāi)問(wèn)責(zé)先河。

工作強(qiáng)度大得驚人。有人勸他保重，他擺擺手：“打仗時(shí)都沒(méi)倒下，現(xiàn)在更不能躺平?！蹦欠菥髲?qiáng)支撐他整整七年。1985年，他因病轉(zhuǎn)入二線，陳云專(zhuān)程登門(mén)致謝，兩位七旬老人握手良久，未言一辭。

黃克誠(chéng)晚年回憶，一生中最困難的是廬山會(huì)議后的漫長(zhǎng)冬天，最欣慰的則是1978年至1985年間的紀(jì)委歲月?！鞍言撗a(bǔ)的課補(bǔ)上，總算心安?！边@是他留給家人的一句話。

一位開(kāi)國(guó)大將在改革大潮中選擇留下，不是因?yàn)闃s譽(yù)，而是念及昔日戰(zhàn)友的未竟之志。陳云一句“想想彭老總”，化解了辭意，也讓一段被擱置的理想繼續(xù)生長(zhǎng)。