1956年3月上旬，上海春寒料峭。市委機(jī)關(guān)里，陳毅剛從北京回來，手里攥著一份電報(bào)：中央首長即日來滬視察，并點(diǎn)名想見《南島風(fēng)云》中飾演游擊女兵的那位女演員。不到半天，這條消息就悄悄傳遍了永安公司和各大劇團(tuán)——那人正是上官云珠。

得知主席想見自己，上官云珠的第一反應(yīng)不是歡喜，而是緊張。彼時(shí)她三十六歲，剛拍完新片，嗓子還因?yàn)殚L時(shí)間配音而嘶啞?！拔疫@樣子，見得了主席嗎？”她在化妝鏡前低聲自問，旁人卻聽得真真切切。同行的老化妝師安慰她：“符若華都能上前線，你怕什么？”

走進(jìn)位于南京路的市政府大樓時(shí)，她的腦海里忽然閃回二十年前。那會(huì)兒，她還是江陰長涇鎮(zhèn)里的一個(gè)機(jī)靈丫頭，名叫韋均荃。父親是小商販，母親會(huì)唱小曲，鄰里夸她嗓音亮堂，覺得她生來是要吃這碗飯的人?？擅\(yùn)拐了個(gè)彎，17歲那年，她被草草許配給當(dāng)?shù)馗粦魪埓笱?。婚后小?zhèn)封閉，她被拘進(jìn)深宅，感覺自己像只失群的鳥。

1937年秋，日機(jī)轟炸蘇南，烽火逼來。夫妻倆擠上一條破舊貨船逃往上海。大都說“孤島”不安全，可對(duì)她而言卻像重生的港口。為了生計(jì)，她進(jìn)了南京路的何氏照相館做接待。老板見她眉眼生色，常拉她當(dāng)模特，擺在櫥窗里的照片一夜之間給她帶來了人氣。常來拍照的影人一聲“姑娘，你有戲味”，像一道閃電擊中她——演戲，也許真能讓她飛出去。

1940年，她考進(jìn)華光戲劇學(xué)校，臺(tái)詞本捧一遍就能背誦。天風(fēng)劇社的名導(dǎo)丁聰拉她入團(tuán)，連排帶演，話劇舞臺(tái)上的幾個(gè)亮眼角色馬上在《申報(bào)》上刷了屏。一批又一批片約砸來，她就像被拉上高速軌道的列車，先是《火葬》《兒女英雄傳》，繼而是1945年的《萬家燈火》。這部片子讓上海灘第一次真正記住了“上官云珠”這個(gè)藝名。

抗戰(zhàn)結(jié)束，上海影壇卻陷入“兩派對(duì)峙”的內(nèi)耗。來自淪陷區(qū)的演員被“大后方”同行視為“污點(diǎn)”，戲院里常聽到偏激的指指點(diǎn)點(diǎn)。上官云珠不服，她拎著劇本一家家串門，“演戲都靠配合，鬧分家怎么拍片？”這種拉家常式勸說，軟中帶硬，說多了還真起了作用，幾個(gè)脾氣最犟的演員在一次聯(lián)合義演上握了手。老攝影師回憶：“她那天在臺(tái)口一站，不用開口就能壓住火氣?！?/p>

1947年，國民黨特務(wù)的黑名單悄悄粘到她家門口。因?yàn)樗较聜鏖啞对谘影参乃囎剷?huì)上的講話》，她被盯上了。拍《烏鴉與麻雀》時(shí)，她隨身帶兩本臺(tái)詞本：一本真臺(tái)詞，一本應(yīng)付突擊搜查。試想一下，夜里收工，她得先把暗號(hào)本藏進(jìn)褥子，再去關(guān)燈睡覺——神經(jīng)繃得比電話線還緊?？晌ｋU(xiǎn)越逼近，她越明白自己該走哪條路。

1949年5月27日，上海解放。上官云珠和一群進(jìn)步演員跑到南京路口，用高音喇叭朗誦《人民的勝利》；三天三夜，她幾乎喊破了嗓子。那陣子，上千張戰(zhàn)地海報(bào)都貼著她的笑臉，人們叫她“巾幗影星”，其實(shí)她不過是覺得，能自由說一句真話太不容易。

1951年在北京出席全國電影評(píng)獎(jiǎng)會(huì)時(shí)，她第一次站到主席面前。那天，主席握住她的手，說：“女兵形象要有人味，你試試看?！焙?jiǎn)短一句，夠她琢磨好幾年?；販?，她跟海軍醫(yī)院請(qǐng)了假，專門跑去南匯海灘找女民兵聊天、觀察，她記下手勢(shì)、眼神、行軍時(shí)褲腿沾泥的樣子，回片場(chǎng)再一點(diǎn)點(diǎn)摳。有人說她“較真得像學(xué)究”，她笑，“欠主席一句交代呢。”

1955年，《南島風(fēng)云》上映。符若華端著一桿步槍、半跪在椰林邊的畫面火遍全國，連南京路茶座里的老先生都議論：“這姑娘演得真像當(dāng)過兵。”票房、口碑雙豐收，她卻沒來得及享受掌聲，就陷進(jìn)了連軸轉(zhuǎn)的宣傳里。

1956年那次接見，毛主席側(cè)身讓座，語氣輕松：“還真是說曹操，曹操就到??！”上官云珠剛想謙遜一句，主席忽然話鋒一轉(zhuǎn)：“聽說有人欺負(fù)過你？”一句看似隨意，卻讓她心頭一熱——那幾年被特務(wù)盯梢、被流言中傷的苦楚猛地涌上來。她忙站起身：“領(lǐng)導(dǎo)放心，過去的事不算事了。”陳毅在旁笑，說了句：“老朋友，就得讓老首長關(guān)心關(guān)心。”

談話不到半小時(shí)，主席提了三個(gè)要求：多演現(xiàn)實(shí)題材，多下基層體驗(yàn)，多幫青年演員。上官云珠一一記下。臨別時(shí)，主席握手道：“文藝是人民的，你們的戲要讓老百姓愛看。”這句話后來成了她選戲的尺度。有人邀請(qǐng)她拍商業(yè)片，她擺擺手：“離老百姓遠(yuǎn)的，我不接?！?/p>

1957年，她加入《舞臺(tái)姐妹》的籌備，又跑到紹興、杭州采風(fēng)；1958年，她把全部積蓄捐給了抗洪募捐；至1960年，她連續(xù)三年擔(dān)任上海電影制片廠的演員訓(xùn)練班老師，把自己總結(jié)的“觀察小本”傳給了一群新人。那本小本子，扉頁只寫了六個(gè)字：演人，先學(xué)做人。