?這年頭不會(huì)穿越，都辦不好雜志了

在這個(gè)信息時(shí)代，人類為什么還要逛博物館？

其實(shí)答案很簡(jiǎn)單，因?yàn)樵贈(zèng)]有其他地方能和博物館一樣，讓你穿越時(shí)空與歷史對(duì)話，讓你在最短的時(shí)間內(nèi)閱盡人類演繹，洞悉世間滄桑。

例如圍繞著《江南春》的真真假假，一些利益相關(guān)者期期艾艾的表述，就比《真還傳》更燒腦，比《宮心計(jì)》更有娛樂意義。

藝蘭齋董事長陸挺的夫人丁蔚文在其博士論文《仇英 <江南春> 考辯》的前言中，先是解釋：

本人…參與了藝蘭齋近20年的收藏以及對(duì)藏品的研究工作。作為《江南春卷》的收藏者，可謂占盡天下先，擁有了研究《江南春卷》的第一手資料。

然后說明藝蘭齋所藏《江南春卷》的來歷，是上世紀(jì)90年代購于龐元濟(jì)后人，且考證為龐增和所收藏：

藝蘭齋收藏的《江南春》卷，得于龐氏后人。楊仁愷、陳佩秋在藝蘭齋看到了《江南春》卷后感慨說，“ 這么好的東西，也只能捐給國家了。 ”（前言，第2頁） 藝蘭齋在 上世紀(jì)90年代初從龐萊臣后人手中直接收藏 。（前言，第4頁） 龐萊臣另一后人龐增和，“文革”中藏品全部被造反派抄走，運(yùn)動(dòng)后落實(shí)政策時(shí)，龐增和捐獻(xiàn)了這批“虛齋”藏畫，沈周《落花詩意圖卷》現(xiàn)藏南京博物院。 考《江南春卷》應(yīng)為龐增和所藏 。《江南春卷》在上世紀(jì)九十年代初 流轉(zhuǎn) 到藝蘭齋收藏。（第五章，第44頁）

很顯然，丁蔚文博士論文中關(guān)于藝蘭齋《江南春卷》的時(shí)間節(jié)點(diǎn)（上世紀(jì)90年代初）與南博向新華社記者提供的外銷發(fā)票（2001年4月），明顯對(duì)不上。

那么，誰在說謊？

更厲害的是，博士論文的附錄部分還有作者整理的《藝蘭齋收藏吳門畫派書法繪畫主要作品一覽》，其中明確提到：

2000年第8期《讀者》雜志中，報(bào)道了藝蘭齋收藏的《江南春卷》，系龐元濟(jì)的藏品。

（丁蔚文博士論文中整理了藝蘭齋所藏書畫作品，以上是對(duì)仇英作品的表述）

大家對(duì)《讀者》雜志應(yīng)該非常熟悉，這家創(chuàng)建于蘭州的文摘類雜志，曾創(chuàng)下了月發(fā)行量超過1000萬，累計(jì)發(fā)行23.6億冊(cè)的奇跡。但它1983年創(chuàng)刊時(shí)是雙月刊，2000年改為半月刊。故而我們可以推斷出：

早在2000年4月，《讀者》雜志就報(bào)道了藝蘭齋收藏《江南春卷》的事實(shí)。

但嚴(yán)格說來，《讀者》雜志在更早的時(shí)候就知悉了該畫作的動(dòng)向。因?yàn)槎∥滴牟┦空撐母戒浿羞€提及：

在2000年，藝蘭齋和《讀者》雜志社聯(lián)合出版了一份掛歷，12幅畫作均來自“《讀者》藝蘭齋藏書畫選·明清字畫欣賞專欄”，這份掛歷由甘肅人民出版社出版。

（掛歷第六頁，介紹的是藝蘭齋收藏的任伯年作品 <扇面鐘馗> ）

這可難倒了不會(huì)穿越的我：

根據(jù)南京博物院向新華社提供的證據(jù)鏈，在2001年4月之前，《江南春卷》還在博物院下屬的江蘇省文物總店。那么《讀者》雜志為何要在2000年4月提前報(bào)道《江南春卷》落入藝蘭齋，又為何在1999年出版掛歷呢？

《讀者》雜志辦得好，是因?yàn)樗形床废戎念A(yù)測(cè)能力嗎？

原來文物收藏不只是讓人穿越歷史的迷霧，還直接讓人擁有穿越時(shí)空的能力。

我也想要從事這份有前途的工作，我也可以考古！

?一座不幸的博物館，都經(jīng)歷了什么

12月19日晚，南京博物院前院長徐湖平接受《正在新聞》采訪時(shí)，有兩個(gè)細(xì)節(jié)表述特別有趣：

1，（假文物調(diào)撥與處置）這個(gè)事沒有經(jīng)我手，我不是書畫鑒定家。 2，我2008年退休，今年82歲了，身體抱恙在家，高血糖，前列腺也不好。

我來翻譯一下，中譯中。

徐院長說他2008年退休，其實(shí)是提醒你，他是2001年才成為南京博物院院長的，1997年處置《江南春》畫卷的破事，他沒這個(gè)資格當(dāng)“帶頭大哥”，而且他不是書畫鑒定專家，即使要干壞事也沒這個(gè)資質(zhì)。所以哪怕你拿出南博的文物劃轉(zhuǎn)單上，指出“徐湖平”的簽名也不能說明問題。

牛不喝水強(qiáng)按頭，你們放著“關(guān)鍵的少數(shù)”不管，拿著這堆爛事的手尾惡意糾纏我一個(gè)經(jīng)辦人，有意思嗎？

（1997年，

徐湖平

不是院長，也不是書畫專家，那為什么調(diào)撥清單上有他的簽字意見與署名？

其次是說，他現(xiàn)在82歲了，身體也不好，老來多健忘，時(shí)日亦無多。懇請(qǐng)吃瓜群眾和相關(guān)人等就不要翻歷史賬了，得饒人處且饒人，等那一代人都走了，就可以相信后人的智慧了…

最后是發(fā)自內(nèi)心的感慨，慨嘆白云蒼狗，慨嘆退休后遠(yuǎn)離南博，慨嘆南博頗具“不可描述，不可接觸，不可直視”的克蘇魯氣質(zhì)。

呦呵，一旦接受了這個(gè)設(shè)定，我還真覺得徐湖平先生說得沒錯(cuò)。

事實(shí)上，如果你了解了南京博物院的歷史沿革，你一定會(huì)認(rèn)同一個(gè)觀點(diǎn)：

南京博物院是一所不祥的博物館，南博掌門人是一個(gè)高危的職業(yè)。

1933年，在蔡元培等教育界人士的倡議下，南京國民政府創(chuàng)建了國立中央博物院籌備處，成為中國近代最早仿照歐美體系建立的綜合性博物館，其標(biāo)志性建筑（仿遼代宮殿式大殿）由徐敬直設(shè)計(jì)、梁思成修改。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，籌備處一路西遷，數(shù)十萬件文物輾轉(zhuǎn)至四川李莊，后于1946年運(yùn)回南京。1947年國民政府正式批準(zhǔn)成立：

國立中央博物院。

在解放前，南京博物院是藏品豐富、綜合實(shí)力最強(qiáng)的國家博物館，先后由蔡元培?、傅斯年、李濟(jì)擔(dān)任院長（或之前的籌備處主任），館內(nèi)最具代表性的文物包括：

毛公鼎、司母戊鼎。

（毛公鼎是現(xiàn)存商周青銅器中銘文字?jǐn)?shù)最多的實(shí)物遺存，鼎內(nèi)壁鑄銘文497字，其考古價(jià)值“可抵得一篇《尚書》”）

解放后，國立中央博物院歷經(jīng)多次調(diào)整，1950年更名為國立南京博物院，1954年改屬江蘇省文化局，1959年與江蘇省博物館、江蘇省文物管理委員會(huì)合署辦公。

需要重點(diǎn)提及的是，由于南京博物院底蘊(yùn)深厚，又有著國民政府的“原罪”，在一定程度上成為了鬧市持金的稚子，面臨著各方面的壓力。

例如老同志過來視察，深深地被中國傳統(tǒng)文化所感動(dòng)，但由于日理萬機(jī)，沒時(shí)間長期駐足鑒賞，需要借一些字畫回家去看看，作為管理者的你該怎么辦，如何在堅(jiān)持原則的前提下提高政治站位和大橘觀？

更麻煩的是，建國后的南京博物院，上級(jí)主管部門屢經(jīng)變動(dòng)，婆婆變多了，真正能管事、愿意做主的婆婆反而變少了。誰來當(dāng)這個(gè)堅(jiān)持原則、不識(shí)時(shí)務(wù)的惡人角色呢？

于是就有借閱與催還的故事，鬧得雙方都：

很不愉快。

（以下省略若干字）

為了正本清源、嚴(yán)肅管理，南京博物院需要一個(gè)德高望重、剛正不阿的專業(yè)人士來領(lǐng)導(dǎo)，于是在徐平羽院長之后，曾昭燏女士成為這家博物院的掌門人——她具有三個(gè)歷史身份：曾國藩家族的后裔、南京博物院的締造者、中國首位留洋考古的女性學(xué)者。

1909年，曾昭燏在湖南湘鄉(xiāng)萬宜堂的深宅大院里出生，是曾國藩二弟曾國潢的長曾孫女。

6歲那年，曾昭燏通讀《左傳》，被眾人嘖嘖稱奇，并由此脫穎而出，接受精英式教育：

和家族中選擇仕途或?qū)崢I(yè)的男性子弟，以及接受傳統(tǒng)教育的女性子弟不同，12歲的曾昭燏進(jìn)入藝芳女校（這是由留英女性知識(shí)分子曾寶蓀創(chuàng)辦的新式學(xué)堂），后又考取中央大學(xué)中文系，師從胡小石教授，專攻甲骨文與金文。

1935年，26歲的曾昭燏自費(fèi)赴倫敦大學(xué)考古學(xué)院，成為中國首位系統(tǒng)學(xué)習(xí)西方考古方法的女性。在柏林國家博物館實(shí)習(xí)期間，她撰寫《論周至漢之首飾制度》，用器物類型學(xué)重構(gòu)古代社會(huì)生活，這種將“鋤頭考古”與文獻(xiàn)考據(jù)結(jié)合的方法，后來成為她主持南唐二陵發(fā)掘的核心思路。

抗戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，曾昭燏放棄已取得的倫敦大學(xué)教職，帶著幾十英鎊積蓄和一枚金戒指回國——前者捐給抗日前線，后者后來成了她在云南考古時(shí)的應(yīng)急盤纏。

1948年底，國民政府欲運(yùn)文物赴臺(tái)，她致函籌備處：“運(yùn)出文物，萬一有失，則主持者永為民族罪人！”為留下司母戊鼎，她以“體型過大不便運(yùn)輸”為由拖延，最終讓這尊國之重器留在南京博物院，留在大陸。

（司母戊鼎是中國古代最重的青銅器，因銘文實(shí)為“后母戊”， 中國國家博物館于2011年將其更名為“后母戊鼎”）

鑒于曾昭燏女士在考古界“南曾北夏”的學(xué)術(shù)地位，以及曾國藩后裔的人脈與聲望加成（曾昭燏與葉劍英元帥的夫人曾憲植是堂姐妹），1956年1月，她成為南博第二任院長，推動(dòng)和主持了博物院在捐贈(zèng)、鑒定、日常管理方面的各項(xiàng)制度建設(shè)。

據(jù)悉她就任后第一條開會(huì)，就口頭規(guī)定了一項(xiàng)非正式制度：

本院從事文物工作的人員，尤其是做考古工作的，絕對(duì)不準(zhǔn)私人收藏古董，也不能與這個(gè)生意沾邊。

曾昭燏是懂得“沒有買賣，就沒有傷害”的，而為了杜絕內(nèi)部人員“靠山吃山，靠水吃水”的陋習(xí)，她以身作則，直接把自己祖?zhèn)鞯墓哦杈呱辖唤o國家——我私人擁有的古玩都不要了，你們還好意思沾惹嗎？

曾院長有大智慧。

在曾昭燏主管南博期間，“非工作人員不得進(jìn)倉庫”成為內(nèi)部控制的關(guān)鍵一環(huán)，同時(shí)她完善了出借與登記制度，定期派遣工作人員上門拜訪各方人士，確認(rèn)真跡的現(xiàn)狀。

可以想象，這些費(fèi)力不討好的制度從出臺(tái)到執(zhí)行，需要頂住多大的壓力？

但曾昭燏不在乎，她生性孤潔，終身未婚，早就將一生獻(xiàn)給了考古事業(yè)。曾有位蘇聯(lián)專家來訪南博時(shí)問她：“曾小姐準(zhǔn)備何時(shí)出嫁？”而曾昭燏笑著回答：

我早就嫁給博物院了。

1964年，由于各方面的原因（公開報(bào)道是，由于個(gè)人身份問題，以及親友經(jīng)歷運(yùn)動(dòng)會(huì)期間的慘?。?，患有抑郁癥的曾昭燏來到靈谷寺。她給司機(jī)一袋蘋果，讓司機(jī)等她。隨后，曾女士從塔上跳了下來，上衣口袋里留有張字條：

我的死，與司機(jī)無關(guān)。

曾昭燏去世后，陳寅恪寫了首悼亡詩，其中兩句為：

高才短命人誰惜，白璧青蠅事可嗟。

（直譯：

才華橫溢卻英年早逝，有誰會(huì)真心惋惜？品行高潔如白璧，卻遭讒言詆毀，實(shí)在令人嘆息

（曾昭燏，1909年—1964年，終年55歲）

曾昭燏去世后，由姚遷?擔(dān)任南博的第三任院長。

這兩天通過網(wǎng)絡(luò)圖書館，我看過了中國人民大學(xué)國學(xué)院名譽(yù)院長馮其庸的《風(fēng)雨平生——馮其庸口述自傳》，在該書第10章第4節(jié)，馮先生說到了“姚遷事件”的來龍去脈。

起初，江蘇省委有一些老同志喜歡文物，從南博借閱字畫，帶回家研讀。姚遷堅(jiān)持曾昭燏的制度，完整記錄了借閱事項(xiàng)，并在到期后派人催還，人憎狗嫌。

后來，有人想把他弄下來，先是誣陷姚遷生活作風(fēng)有問題，但因?yàn)橐w生活古板，找不到問題；于是又說姚遷經(jīng)濟(jì)上有問題，查了半天又沒找到財(cái)務(wù)上的口實(shí)，只能作罷。

然后，戲劇性的事件出現(xiàn)了。此前有一次，姚遷給新入館的文物做鑒定時(shí)，有位南博的干部記錄了姚的口述鑒定意見，并整理成文發(fā)表在學(xué)術(shù)刊物上，還把姚遷列為論文作者之一。姚遷事后非常惱火，嚴(yán)肅地批評(píng)了他，不同意署名，并拒絕了對(duì)方分享稿費(fèi)的建議。

這就給有心人提供了機(jī)會(huì)，姚遷被安上了“學(xué)術(shù)不端”的罪名——你沒有寫論文，為什么論文上有名字？

事件迅速擴(kuò)大化，先是江蘇省委成立工作組開始調(diào)查，然后是《光明日?qǐng)?bào)》連續(xù)發(fā)表《南博院長姚遷以權(quán)謀私侵占科研人員學(xué)術(shù)成果》、《姚遷在執(zhí)行知識(shí)分子政策方面存在嚴(yán)重問題》等二篇報(bào)道，同時(shí)還配發(fā)評(píng)論員文章《知識(shí)分子的智力成果不容侵占》，給姚遷沉重的打擊。

作為姚遷的好友，馮其庸寫信說，“我一定來看你，幫你解決這個(gè)問題”。收到信的姚遷淚如雨下，對(duì)副院長徐湖平（對(duì)的，就是本文一開始提到的徐院長）說：

來不及了，來不及了…

當(dāng)天晚上，姚遷自縊，以死抗?fàn)?。幾個(gè)月后，經(jīng)過工作組的詳細(xì)調(diào)查，姚遷被平反。

姚遷的一生，極難評(píng)價(jià)。

一方面，他在動(dòng)蕩時(shí)期面臨諸多挑戰(zhàn)，干了一些令人難崩的事——例如征集龐氏字畫參展，卻在展覽結(jié)束后不歸還原主，后來又以第三人的名義把字畫“捐贈(zèng)”給南博。這也是龐增和、龐叔令父女與南博打官司的起源。

另一方面，姚遷在極端困難的時(shí)期堅(jiān)持原則，守護(hù)文物，并最終不惜含冤自殺、自證清白，展現(xiàn)了知識(shí)分子的風(fēng)骨。

南博這兩位不得善終的院長，遭遇或許有所不同，但他們所對(duì)抗的，從來就不是個(gè)人得失，甚至也不是具體的某個(gè)人，而是讓文明走向庸俗的熵增定律。

?進(jìn)擊的巨人，也曾彷徨過

2025年5月，《江南春》現(xiàn)身北京嘉德春季拍賣會(huì)。根據(jù)小紅書上拍賣行的作品宣傳視頻，在介紹《江南春》時(shí)，作品上的“虛齋致精之品印章”清晰可見。且嘉德拍賣行還介紹：

《江南春》是藝蘭齋藏品中的鎮(zhèn)館之寶。

（嘉德春拍的宣傳視頻截圖，圖為《江南春》局部的龐元濟(jì)印鑒）

（此處省略76字）

《江南春》事件持續(xù)發(fā)酵后，南京博物院的陳年舊事逐漸被人深挖，諸多信息逐漸浮出水面。這座曾經(jīng)輝煌的博物館經(jīng)歷了這么多不幸，在“藏品被不懂行的人糟蹋，或被懂行的人盜竊”的調(diào)侃聲中頑強(qiáng)地存活，并形成了“一院六館”的格局（歷史館、特展館、藝術(shù)館、民國館、數(shù)字館、非遺館）。

這座"不祥"的博物館之所以能夠發(fā)展壯大，是因?yàn)樵趯以鉃?zāi)厄的至暗時(shí)刻，總有人在黑暗里點(diǎn)著火把，在暴雨中撐起油布，守護(hù)著文物，守護(hù)著文化，守護(hù)著文明，在"一切都在走向庸俗"的預(yù)言里，硬生生鑿出一條向上的通道。

這一點(diǎn)都不奇怪，因?yàn)槲覀兌紝W(xué)過了辯證唯物主義：

世界的發(fā)展規(guī)律是螺旋式上升，總得有人負(fù)責(zé)向下螺旋，有人負(fù)責(zé)向上提升。

而負(fù)責(zé)逆時(shí)代潮流而上的他們，是進(jìn)擊的巨人。

當(dāng)然，進(jìn)擊的巨人不等于無所畏懼的戰(zhàn)士。例如曾昭燏在云南考古時(shí)，就在筆記中說過，“我不相信文物會(huì)永存不朽…考古者，考的是古物，更是良知”。

但她并未因?yàn)榍逍训谋^而與這個(gè)污濁的世界媾和——也許，僅僅因?yàn)榈懒x的堅(jiān)守和自省的覺悟，就讓這位柔弱的女性內(nèi)心充滿“自反而縮，雖千萬人，吾往矣”的浩然正氣，向世人昭告碎玉的溫度！

這一點(diǎn)，更值得人們欽佩。

順便說一句，曾昭燏是我的老鄉(xiāng)，也是湘中人的楷模——我極少與人談及曾國藩，并一貫遠(yuǎn)離曾國藩的崇拜者。但我以擁有曾昭燏這樣的老鄉(xiāng)而感到驕傲。

正是因?yàn)橛兄@樣普通而不平凡的人物，我們的歷史才會(huì)在曲折螺旋中上升，我們的世界才會(huì)避免最糟糕地結(jié)束——不是雷霆一般，在璀璨中成為永恒，而是嗚咽一聲，如死狗般了無痕跡。

懷著這樣的復(fù)雜心情，我們才需要探尋南博背后的真相——這世上哪有什么“不可名狀、不可接觸、不可直視”的克蘇魯詛咒？只有不肯跪下的人，和他們以命寫就的答案。

當(dāng)然，對(duì)有些人形生物來說，大丈夫做人的道理，你便跟他們說了千萬次，它們也不會(huì)明白的。

——（全文完）——

寫在后面的話：

如果你問我對(duì)面文物的態(tài)度，我與曾昭燏女士的態(tài)度是一致的：沒有文物是不朽的。而文物的真正意義不在其稀缺性，而在于它是文化與文明的載體，當(dāng)我們欣賞文物時(shí)，我們?cè)谛蕾p它記錄的人與事。

普及一個(gè)冷知識(shí)，古青銅器文物中有一條淺顯粗暴的定論：誰字多，誰價(jià)值高。

例如商周青銅器里，司母戊鼎的體型最大，但銘文只有3個(gè)字（甲骨文），僅證實(shí)該鼎是王后之物；毛公鼎銘文差不多500字，記載了周王封賞大臣、行使封建的大事，于是成為當(dāng)之無愧的榜一大哥。同理，何尊因?yàn)殂懳闹小啊罢澲袊彼膫€(gè)字”（意思是，“我要居住在天下的中心，從這里來治理民眾”，這是“中國”一詞最早的文字記載），成為首批禁止出國（境）展覽文物目錄…

但若論工藝之精湛，美學(xué)價(jià)值之高超，以上諸多青銅器，加起來都打不過五羊方尊。但因?yàn)闆]有銘文，缺少直接印證、補(bǔ)充甚至改寫歷史的文字信息，故而價(jià)值大減。

這就是吃了沒文化的虧啊！

所以在我看來，《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》手稿固然珍貴，但手稿中提到的“牛頓三定律”才是更重要的人類瑰寶。

你懂我的意思了嗎？

覺得有趣，請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào)：將軍箭

21 Dec 2025

點(diǎn)擊“分享”和“贊”，感謝你的支持