1980年2月，北京的空氣里殘存著薄雪的濕意。十一屆五中全會(huì)的會(huì)場(chǎng)里，74歲的汪東興起身發(fā)言，他的語速一如往常，平穩(wěn)而克制。簡(jiǎn)短幾句話，道明了辭去中共中央副主席、政治局常委職務(wù)的請(qǐng)求。語畢，他補(bǔ)上一句：“這未嘗不是件好事?！北娙艘馔猓瑘?chǎng)內(nèi)頓時(shí)安靜，連窗外的風(fēng)聲仿佛也慢了半拍。

只有三年前，同一座城市的八月，他才被全會(huì)推舉為副主席。在外界看來，這是對(duì)老警衛(wèi)長(zhǎng)多年功績(jī)的肯定；在汪東興自己心里，卻更像階段性使命的收束。實(shí)際工作中，他發(fā)現(xiàn)新時(shí)期的機(jī)構(gòu)運(yùn)轉(zhuǎn)需要更年輕的接續(xù)者，而自己更愿意退居幕后，為歷史做些“拾遺補(bǔ)缺”的事。他說話不多，態(tài)度堅(jiān)決，會(huì)議很快通過了他的請(qǐng)求。

搬離中南海后，他住進(jìn)西單東側(cè)一條并不起眼的胡同。院子不大，緊挨著王震將軍的舊居。清晨看報(bào)，午后翻資料，連門口警衛(wèi)都稱這里是“最安靜的四合院”。應(yīng)酬他能推就推，唯獨(dú)家鄉(xiāng)戈陽縣來人，他會(huì)親自下樓迎接。戈陽縣志編纂啟動(dòng)，他被推舉為顧問，所有舊照片、手抄稿，只要送到胡同，就會(huì)在燈下被他一點(diǎn)點(diǎn)圈改。

有意思的是，一幅1∶360000的老地圖上，編纂組把戈陽五區(qū)誤標(biāo)成白區(qū)。那片地方在圖上只比黃豆大一點(diǎn)，汪東興卻一眼看出問題，還親手補(bǔ)充了文字說明。秘書打電話回去時(shí)笑著感嘆：“老首長(zhǎng)的眼睛，比放大鏡都管用?！边@股較真背后，是他對(duì)史實(shí)零容忍的態(tài)度。他不止一次提醒撰稿人：“文學(xué)筆法可以活潑，黨史材料不能虛構(gòu)。”有人描寫他“抽煙沉思、把酒言歡”，他干脆回復(fù)六個(gè)字：“我既不抽也不喝?！?/p>

這種謹(jǐn)慎延伸到更多口述工作。1995年6月，地方電視臺(tái)籌拍方志敏專題片，攝制組登門請(qǐng)教。鏡頭打開前，他平聲講起往事：“方志敏犧牲時(shí)，主席心里很痛?！惫ぷ魅藛T愣神，他解釋說，1953年毛澤東在莫干山半腰對(duì)自己說過，“戈陽出過方志敏那樣的英雄?！币痪溟e談，足以補(bǔ)白許多官方文件里沒有的細(xì)節(jié)。

汪東興對(duì)毛澤東有特殊情感，這是旁人很難企及的。書房墻上那幅毛澤東1961年送別詩墨跡，從未挪動(dòng)位置。每年12月26日，他讓廚師煮碗清湯面；到9月9日，必赴紀(jì)念堂獻(xiàn)花。這些動(dòng)作不含儀式感，只是日常習(xí)慣，像翻《毛選》一樣自然。

很多人忘了，他本是一名在火線上歷練的指揮員。1947年春，中央機(jī)關(guān)準(zhǔn)備撤出延安。毛澤東留下一個(gè)加強(qiáng)排堵截，點(diǎn)名汪東興?！案也桓?？”毛澤東問。“只要命令一下，立刻執(zhí)行?！倍潭桃痪鋵?duì)答記入作戰(zhàn)日志。雨夜里，他憑十幾條機(jī)槍火力拖住一個(gè)團(tuán)的劉戡部隊(duì)，為中央轉(zhuǎn)移爭(zhēng)來十二小時(shí)。戰(zhàn)后總結(jié)，毛澤東寫下“極少兵力，極大效果”八個(gè)字。

翌年，斯大林來信邀請(qǐng)毛澤東訪蘇。安保、交通、禮品挑選、保密條令……前期準(zhǔn)備大半落到汪東興肩頭。皮箱里除了景德鎮(zhèn)瓷器和湘繡被面，還有山東新鮮白菜、鴨梨——毛澤東得知莫斯科冬季缺蔬菜，特意補(bǔ)進(jìn)的。12月6日夜，列車從北京站悄然出發(fā)，沿線縣市只允許少數(shù)干部登車寒暄。毛澤東三條紀(jì)律“沿途不下車、不公開、不索要”寫進(jìn)警衛(wèi)計(jì)劃，最終沒有一處走樣。

莫斯科訪問初期，談判久拖無果，英美報(bào)紙開始渲染“毛澤東被軟禁”。汪東興急，卻進(jìn)不了核心會(huì)場(chǎng)，只能守在克里姆林宮值班室。五小時(shí)的等待后，毛澤東出來拍了拍他的肩：“下次你別來了，回去給我準(zhǔn)備夜宵就行?！闭Z氣平淡，里面有彼此多年建立的信任。1950年2月17日，中蘇友好同盟互助條約簽字，代表團(tuán)返程。文件和隨行筆記，被汪東興層層封存，之后長(zhǎng)時(shí)間躺在中南海檔案柜里。

新中國成立后，他歷任中辦警衛(wèi)處長(zhǎng)、警衛(wèi)局長(zhǎng)、公安部副部長(zhǎng)、中辦主任。職務(wù)看似雷同，責(zé)任卻越來越沉。文化大革命中，他在關(guān)鍵時(shí)刻被毛澤東點(diǎn)將，掌管中央警衛(wèi)數(shù)萬人的調(diào)配。一些核心機(jī)密，直到晚年他仍守口如瓶。有人追問，他只說一句：“不該說的，一句不能說。”

1977年出任副主席，對(duì)他而言更像臨時(shí)任務(wù)?！皣倚枰易?zhèn)，就坐；需要我離開，就走?！比旰竽蔷洹拔磭L不是件好事”，外界如今普遍解讀成讓位思路：高層換代、機(jī)構(gòu)改進(jìn)、個(gè)人精力與時(shí)代需求之間，需要一次平穩(wěn)切換。他看得透，也放得下。

進(jìn)入九十年代，很多同齡人選擇徹底休閑，他依舊在資料堆里挑燈。眼睛花了，就把稿紙字寫得更大；手抖了，就讓秘書把修改意見貼上小便利貼。常有編輯感慨：“汪老改一頁，等于重寫一頁?！边@份執(zhí)拗，與其說是職業(yè)習(xí)慣，不如說是他對(duì)“忠誠”二字的另一種表達(dá)。

晚年的胡同安靜如初。偶有訪客敲門，他會(huì)在院中杵著拐杖慢慢迎出?？腿伺R走前，他經(jīng)常提醒：“材料要核實(shí)，再核實(shí)。”木門合上，槐樹影落在青磚上，斑駁得像從前的戰(zhàn)場(chǎng)硝煙，又像未完的手稿空白。