1969年初春，北京夜里依舊帶著刺骨寒意。釣魚(yú)臺(tái)十一號(hào)樓二層的燈突然亮起，與走廊盡頭的黑暗形成對(duì)比。一名衛(wèi)士后來(lái)說(shuō)，當(dāng)晚江青從淺眠中被女兒李訥的腳步聲驚醒，這場(chǎng)母女間有關(guān)“安眠藥”的拉鋸，自此拉開(kāi)帷幕。

外人只知道李訥是毛澤東最小的女兒，卻不一定清楚她與時(shí)代捆在一起的緊繃神經(jīng)。李訥1965年北大畢業(yè)，被分配到一家報(bào)社。報(bào)社稿件堆成山，江青又時(shí)刻要她“多學(xué)理論”，雙重壓力讓她徹夜難眠。那幾年，睡前吞下一把異戊巴比妥幾乎成了她的固定動(dòng)作。用量之大，令醫(yī)務(wù)人員直搖頭。江青雖然強(qiáng)勢(shì)，卻并非不懂醫(yī)學(xué)常識(shí)，她對(duì)秘書(shū)楊銀祿反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“藥能少一片是一片?！?/p>

電話問(wèn)題是另一根導(dǎo)火索。十一號(hào)樓只有六部座機(jī)，其中一部放在楊銀祿辦公室。李訥偏愛(ài)這部電話，與同事討論版面動(dòng)輒一兩個(gè)小時(shí)。楊銀祿公事被耽擱，睡眠也被拖垮，久而久之自己也開(kāi)始吞藥。汪東興知情后干脆讓李訥搬到二層，單獨(dú)安一部電話。李訥表面答應(yīng)，內(nèi)心卻納悶：“楊大哥是不是嫌我吵？”一番解釋過(guò)后，她才釋懷。

緊繃情緒并未因此解除。李訥二十九歲仍單身，江青言語(yǔ)中的“趕快找一個(gè)政治上可靠的人”讓她更焦慮。毛澤東則主張“到群眾中去”。1970年，李訥抵江西進(jìn)賢五七干校，她在稻田間揮鋤，在操場(chǎng)上打排球，第一次離開(kāi)北京的漩渦。也正是在這里，她認(rèn)識(shí)了農(nóng)家子弟徐寧。小伙子笑容真誠(chéng)，拉手扶犁動(dòng)作嫻熟，恰好符合毛澤東“選個(gè)一般人”的要求。

干校把兩人戀情上報(bào)北京后，毛澤東批示“隨她決定”。江青讀完信，只在下邊畫了個(gè)圈，卻私下嘆氣：“文化差距太大，沒(méi)共同語(yǔ)言?！泵貢?shū)記得她搖頭時(shí)的表情比平日任何一次會(huì)議都嚴(yán)肅。兩個(gè)月后，婚禮草草舉行，毛澤東托人送上幾本線裝醫(yī)書(shū)，寓意“心靜則安”。

婚后生活并不順利。徐寧性格爽直，李訥情緒多變，兩人爭(zhēng)吵日增。分居申請(qǐng)擺在江青面前時(shí)，她幾乎預(yù)料到“文化差距論”成了現(xiàn)實(shí)。雪上加霜的是，李訥發(fā)現(xiàn)自己已懷孕。孕反、失眠、婚姻裂縫交織成新的漩渦，她再次把目光投向那瓶白色藥片。

1972年初的一天凌晨，李訥挺著肚子闖進(jìn)釣魚(yú)臺(tái)，要見(jiàn)母親。衛(wèi)士勸阻無(wú)效，楊銀祿只得敲門。江青披衣而出，神情疲憊。李訥開(kāi)口便是：“給我安眠藥?！苯辔櫭碱^，反問(wèn)劑量。得知女兒一天想吞十片，她忍不住提高嗓門：“太多！”這句“太多”，后來(lái)被秘書(shū)記錄在工作筆記里，成為外界誤解“母女無(wú)情”的緣由。

對(duì)話只持續(xù)幾句——“你不懂我的痛苦”“你別拿孩子冒險(xiǎn)”。隨后門重重合上，樓道恢復(fù)寂靜。秘書(shū)把當(dāng)天情形寫在值班本末尾：未發(fā)藥。不是無(wú)情，是劑量嚇人。

五月，李訥順利誕下一名男嬰。產(chǎn)房門口，江青難得露出輕松表情，對(duì)護(hù)士低聲說(shuō)：“孩子平安就好?！崩钤G產(chǎn)后情緒大為好轉(zhuǎn)，滿月那天抱著糖果來(lái)到釣魚(yú)臺(tái)，逐一分發(fā)給工作人員。有人心里暗暗松口氣——那個(gè)愛(ài)笑的姑娘似乎回來(lái)了。

幾年后，李訥與王景清在中南海舊書(shū)畫展上相識(shí)。王景清比她年長(zhǎng)，卻懂書(shū)法、愛(ài)古籍。李訥寫顏真卿《自書(shū)告身帖》，王景清磨墨遞紙，兩人越談越投機(jī)。不同于上一段轟轟烈烈的婚姻，這一次雙方都把步調(diào)放慢。李訥常說(shuō)一句話：“睡得著，比什么都重要。”王景清索性包攬家務(wù)，晚上陪她散步，自創(chuàng)“無(wú)聲對(duì)讀”方法：各讀各的書(shū)，相互不打擾。醫(yī)務(wù)人員記錄，李訥服藥量一度降至“偶爾半片”。

作為旁觀者，楊銀祿晚年提到那瓶安眠藥，仍感復(fù)雜。在特殊年代里，藥片不僅僅是藥，更像衡量親情、壓力、責(zé)任的刻度尺。江青拒發(fā)藥的決定，在醫(yī)療專業(yè)角度無(wú)可厚非；在情感層面卻注定引發(fā)曲解。但歷史往往如此，不同角色有不同側(cè)影。

李訥此后再未大劑量依賴藥物。她在家中一角懸掛王羲之摹本，孩子繞著桌腳跑，書(shū)卷氣與煙火氣共存。這一幕，或許比任何藥片都有安神功效。