2007年5月14日清晨，北京幾家早報同時用半版篇幅刊出一則噩耗：4月還在錄制佛學(xué)公益節(jié)目、神情恬淡的陳曉旭，于13日夜間病逝深圳。消息擴(kuò)散得飛快，街頭報刊亭前不斷有人停下腳步，望著那張熟悉又消瘦的面龐出神。

往回推二十年，1987年6月的央視一號演播廳里，人們第一次看到林黛玉“披襟當(dāng)風(fēng)”地走進(jìn)大觀園?，F(xiàn)場紅學(xué)顧問輕聲嘀咕：“舉手投足，像書里的人掉下來?！蹦菚r的陳曉旭只有22歲，剛從鞍山話劇團(tuán)請假來京，眼神里帶著明顯的好奇。

她之所以出現(xiàn)在海選名單上，與一次偶然的雜志翻閱有關(guān)。1983年秋，她在食堂排隊時順手拿起《大眾電視》，里面夾著“紅樓夢劇組公開征選演員”的啟事。鞍山到北京一千多公里，火車要晃兩夜，她卻拉著行李就走?！芭啪殢d在哪？”她對門衛(wèi)脫口而出，完全沒有寒暄。

培訓(xùn)期很長，三個月封閉讀書排練，外界來信統(tǒng)一編號保存。與她同組競爭林黛玉的女孩不少，中央戲劇學(xué)院少年班的安雯就在其中，履歷亮眼，可最終定妝照對比，導(dǎo)演王扶林仍舊在陳曉旭的名字后畫了圈。主創(chuàng)后來回憶，定奪的那一刻房間里很安靜，“像是所有人不約而同地點(diǎn)頭”。

拍攝過程并不輕松。出外景時，劇組為節(jié)省膠片，常常要求“一條過”。陳曉旭怕咳嗽壞畫面，隨身揣著兩粒薄荷糖。鏡頭外，她不茍言笑；鏡頭里，她哭到失聲——《葬花》那場戲拍完，她額前碎發(fā)被淚水浸濕黏在臉上，工作人員遞紙巾，她只是擺手，好半天才抬頭：“等一等，讓我緩一下?！?/p>

電視劇播出后，全國重播次數(shù)屈指難數(shù)。有人調(diào)侃：“開電視三件套——新聞聯(lián)播、天氣預(yù)報、紅樓夢。”鋪天蓋地的關(guān)注并沒有帶來安全感，反倒讓陳曉旭陷入“角色身份的牢籠”。制片人陸續(xù)送來劇本，幾乎清一色的“才貌薄命”型人物。她讀完一摞，合上本子嘆氣：“觀眾只要林黛玉，不要我。”

1990年前后，國內(nèi)正卷起“出國熱”。她也試過辦簽證，卻在美國大使館門口被拒?；鼐频昴峭恚o母親打電話：“我只是想看看外面的世界。”母親沉默數(shù)秒，說：“外面的世界再大，總得找得到回家的路。”這一句話讓她第一次認(rèn)真思考，戲外的人生要如何展開。

商業(yè)領(lǐng)域成了意外選擇。1991年，她以幾萬元承包北京一家小廣告公司經(jīng)營權(quán)。頭一個月連交房租都緊張，正要咬牙借錢時，吉林一家藥廠廠長打來電話，“陳曉旭？我信得過林妹妹?！?50萬元合同就這樣落地。業(yè)內(nèi)戲稱，“影視標(biāo)簽”成了最便宜的招牌。

接下來的幾年，她在商場上游刃有余。1996年自創(chuàng)世邦廣告，年營業(yè)額破千萬，被財經(jīng)雜志稱為“廣告界的冷面掌舵人”。朋友聚會時有人敬酒：“曉旭，你現(xiàn)在是女強(qiáng)人。”她微微一笑：“不敢當(dāng)，只是還沒找到終點(diǎn)站。”言語間那股淡淡的疏離感始終不改。

2002年以后，旁人發(fā)現(xiàn)她出席公開活動的次數(shù)驟減，卻頻繁現(xiàn)身佛學(xué)講座。她在筆記本上抄下《無量壽經(jīng)》里的兩句話：諸苦所因，貪欲為本；知足之人，雖臥地上，猶為安樂。這段字后來被她裝裱放在辦公室門口，提醒員工“先做人再做事”。

2006年3月，身體不適的征兆先是從胸口隱痛開始。家人勸她做檢查，她說只是勞累。年底確診乳腺癌，醫(yī)生建議立即手術(shù)。她搖頭：“藥石不如心安。”12月，她給遠(yuǎn)在長春的父親寫信，“若無常提前，我愿從容。”字跡不再娟秀，卻依舊工整。

2007年2月23日，她拄著拐杖進(jìn)入長春興隆寺，剃度，法號妙真。儀式后，老同事周雷低聲問：“真走這條路？”她合十，輕聲答：“是歸途?！辈痪蒙眢w明顯衰弱，她轉(zhuǎn)往深圳靜養(yǎng)。5月13日下午短暫清醒，她握住父親的手，氣息微弱卻字字分明：“爸，我想往生。”

夜色降臨，病房窗簾半開，深圳灣的燈光穿過縫隙落在床頭。她輕輕喊了幾聲“媽媽、姥姥”，隨后陷入深眠，再沒有醒來。醫(yī)院記錄的時間是20時28分，距她剃度整整79天。

陳曉旭辭世后，《紅樓夢》劇組諸多演員才得知癌癥真相。王熙鳳扮演者鄧婕說，“她對苦難訥于言”，短短一句話足以概括外界對她的印象。社會輿論也曾質(zhì)疑：如果積極治療，也許還有轉(zhuǎn)機(jī)。然而熟悉她的人大抵明白，選擇佛門，與其說是逃避，不如說是歸位。

從22歲屏幕初現(xiàn)到42歲人生落幕，陳曉旭的故事被許多人簡化為“林黛玉的現(xiàn)實投影”?？扇舭宴R頭拉遠(yuǎn)，能看到80年代文藝青年的理想、90年代市場浪潮的撞擊，以及新世紀(jì)個人信仰的轉(zhuǎn)向。三十年變遷，她恰好經(jīng)歷了全部階段，并用一連串堅決的選擇說明——成名不是終點(diǎn)，財富也不是答案，心里那盞燈亮與不亮，分量更重。