1944年5月，滇西反攻的號(hào)角剛剛吹響。

在怒江邊上的陣地里，一位中國(guó)遠(yuǎn)征軍的炮兵連長(zhǎng)，正盯著眼前這門(mén)嶄新的美國(guó)貨發(fā)愁。

這門(mén)M1A1型75毫米榴彈炮，剛飛過(guò)駝峰航線送來(lái)，說(shuō)明書(shū)上寫(xiě)得天花亂墜：輕便、射程遠(yuǎn)、美國(guó)最新科技。

結(jié)果呢？

剛一出門(mén)就趴窩了。

沒(méi)人能想到，這款在底特律設(shè)計(jì)室里堪稱(chēng)完美的“工業(yè)藝術(shù)品”，到了云南的爛泥地里，簡(jiǎn)直就是個(gè)嬌生慣養(yǎng)的大少爺，還不如隔壁那門(mén)被大家罵了無(wú)數(shù)遍的日本破炮好使。

其實(shí)吧，這事兒真不怪連長(zhǎng)挑剔。

這也不是單純比誰(shuí)的炮管粗，這是一場(chǎng)“理想設(shè)計(jì)”跟“殘酷現(xiàn)實(shí)”的硬碰硬。

今天咱們不背枯燥的數(shù)據(jù)表，就聊聊這兩款抗戰(zhàn)老冤家，看看那些藏在鋼鐵背后的要命細(xì)節(jié)。

你要是有空去北京軍博負(fù)一樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看那排老炮，一眼就能發(fā)現(xiàn)個(gè)怪事：美國(guó)M1A1山炮的輪子，居然比旁邊的日本九四式山炮小了一大圈。

這視覺(jué)反差太大了，不知道的還以為美國(guó)人偷工減料呢。

其實(shí)這是兩種完全不同的打仗思路。

美國(guó)設(shè)計(jì)師腦子里裝的是吉普車(chē)和C-47運(yùn)輸機(jī)，為了能塞進(jìn)機(jī)艙，他們把輪子做成了袖珍款，甚至為了減重，把保護(hù)炮手的那塊鋼板盾都給切了。

在美國(guó)那邊，這當(dāng)然不是事兒，人家出門(mén)有卡車(chē)?yán)?/strong>

可到了中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)，這就成了要命的短板。

你想啊，滇西那是啥路況？

全是山溝溝和爛泥塘。

中國(guó)的騾馬本來(lái)就瘦，一匹馬馱個(gè)100多公斤都在喘粗氣，哪經(jīng)得起美軍那個(gè)馱載標(biāo)準(zhǔn)？

所以大多數(shù)時(shí)候，戰(zhàn)士們只能用馬拖著炮走。

這時(shí)候，M1A1那個(gè)小輪子的劣勢(shì)全暴露出來(lái)了。

遇到溝過(guò)不去，遇到爛泥直接陷車(chē)，要是路面上有個(gè)稍微大點(diǎn)的石頭，這小輪子能把炮架震得散架。

戰(zhàn)場(chǎng)上最尷尬的事，不是沒(méi)有槍?zhuān)菢屧谑掷?，人卻累死在趕路的半道上。

反觀日本的九四式山炮，雖然技術(shù)看著挺“土”，但它那個(gè)標(biāo)志性的大輪子，簡(jiǎn)直就是為亞洲爛路量身定做的。

轉(zhuǎn)動(dòng)慣量大，滾得遠(yuǎn)，遇到坑洼直接碾過(guò)去。

后來(lái)的實(shí)測(cè)數(shù)據(jù)也挺打臉的，在同等糟糕的路況下，這門(mén)日本土炮的機(jī)動(dòng)性，竟然完爆美國(guó)的高科技。

不過(guò)，你要是覺(jué)得M1A1就是個(gè)樣子貨，那可就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

這門(mén)炮真正的殺手锏，藏在它的炮彈里。

這得說(shuō)到一個(gè)很多軍迷容易忽略的概念：彈道。

山地戰(zhàn)最頭疼的是啥？

是“反斜面”。

敵人躲在山背后的死角里，你要是直愣愣地打過(guò)去，炮彈全砸在山頂上了。

這時(shí)候，誰(shuí)的炮彈能像投籃一樣高高拋起，再垂直砸下去，誰(shuí)就是贏家。

在這方面，日本的九四式吃了大虧。

它用的是固定裝藥，火藥量是定死的，就像你扔石頭，力氣只能用一樣大。

想打近點(diǎn)？

只能把炮口抬高或者壓低。

這就搞出了一個(gè)巨大的BUG：當(dāng)目標(biāo)距離只有2000米的時(shí)候，為了壓低射程，九四式必須把炮口壓得極低，這時(shí)候炮彈飛行的最高點(diǎn)離地面只有不到50米。

啥概念？

只要中間有個(gè)小山包或者一片樹(shù)林，炮彈就撞樹(shù)上了，根本打不到后面的鬼子。

而美國(guó)人的M1A1在這里簡(jiǎn)直就是降維打擊——它用的是半固定式藥筒。

簡(jiǎn)單說(shuō)，它的藥包能像泡茶一樣調(diào)節(jié)。

想打遠(yuǎn)了放4個(gè)包，想打近了只放1個(gè)包。

這設(shè)計(jì)簡(jiǎn)直天才，同樣的仰角，只要少放藥包，炮彈就能畫(huà)出一道高高的拋物線，專(zhuān)門(mén)治各種不服。

數(shù)據(jù)不會(huì)騙人。

同樣是2000米距離，M1A1用最小裝藥，彈道高度能保持在129米以上，是日本炮的三倍。

這就意味著，躲在山溝里的日軍，正做飯呢，頭頂上突然就落下了美國(guó)制造的“驚喜”。

而且這招還特別省炮管，平時(shí)少放點(diǎn)藥，炮管磨損慢，對(duì)于換根管子難如登天的中國(guó)軍隊(duì)來(lái)說(shuō)，這才是真香定律。

但是吧，戰(zhàn)場(chǎng)這地方專(zhuān)治各種不服。

M1A1剛憑彈道贏回一局，馬上又在另一個(gè)關(guān)鍵指標(biāo)上栽了跟頭——射界。

打仗不是打靶，敵人會(huì)從四面八方?jīng)_過(guò)來(lái)。

這時(shí)候，炮管左右能轉(zhuǎn)動(dòng)的角度就決定了生與死。

M1A1為了追求輕便，搞了個(gè)極端的“單腳式”炮架。

結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單是簡(jiǎn)單，但導(dǎo)致炮管左右只能轉(zhuǎn)動(dòng)區(qū)區(qū)6度。

6度是個(gè)啥概念？

要是目標(biāo)在6000米外，你的火力覆蓋寬度只有600多米。

一旦鬼子跑出了這個(gè)窄窄的扇面，炮手就得停火，幾個(gè)人哼哧哼哧把幾百公斤的火炮抬起來(lái)，重新調(diào)整架腿，再把駐鋤砸進(jìn)土里。

在這個(gè)分秒必爭(zhēng)的節(jié)骨眼上，這幾分鐘的折騰，足夠敵人沖到你鼻子底下了。

再看日本的九四式，雖然重了點(diǎn)，但它用的是“開(kāi)腳式”炮架，兩條腿一張，穩(wěn)如老狗，炮管左右能掃射40度！

這簡(jiǎn)直是天壤之別。

同樣的射程下，九四式的火力覆蓋寬度是M1A1的6倍以上，這就像一個(gè)是拿吸管看世界，一個(gè)是開(kāi)全景模式。

面對(duì)蜂擁而至的步兵沖鋒，九四式不需要?jiǎng)优谏砭湍芸焖佟包c(diǎn)名”。

而且單腳式的M1A1還有一個(gè)要命的毛病——不穩(wěn)。

開(kāi)炮時(shí)的后坐力全在那一條腿上，火炮容易亂跳。

這就好比你單腳站立被人推一把，肯定不如雙腳站立穩(wěn)當(dāng)。

不穩(wěn)就意味著每打一發(fā)都要重新校準(zhǔn)，射速自然就上不去。

最后，還有一個(gè)讓一線戰(zhàn)士耿耿于懷的細(xì)節(jié)：防盾。

美國(guó)設(shè)計(jì)師為了指標(biāo)好看，讓M1A1“裸奔”上陣。

但在近距離直瞄支援步兵時(shí)，哪怕是一塊幾毫米厚的鋼板，也能擋住橫飛的彈片，給炮手帶來(lái)巨大的心理安慰。

日本的九四式雖然為此付出了45公斤的重量代價(jià)，但這45公斤，換來(lái)的是炮手敢于在槍林彈雨中堅(jiān)持操作的底氣。

這兩款炮在中國(guó)的土地上互相轟擊，最后又都成了中國(guó)軍人的武器。

它們身上的優(yōu)缺點(diǎn)，其實(shí)都在訴說(shuō)著同一個(gè)道理：武器設(shè)計(jì)從來(lái)不是紙面數(shù)據(jù)的堆砌，而是一場(chǎng)針對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境的極限妥協(xié)。

當(dāng)年那些中國(guó)炮兵，無(wú)論手里拿的是美制的先進(jìn)貨，還是繳獲的日制舊炮，都在用血肉之軀去填補(bǔ)裝備的缺憾。

參考資料：

陸軍總部，《抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)軍武器裝備概況》，1946年。

馬特·沃爾什，《US 75mm Pack Howitzer》，魚(yú)鷹出版社，2012年。

中國(guó)第二歷史檔案館，《中國(guó)遠(yuǎn)征軍怒江戰(zhàn)役戰(zhàn)斗詳報(bào)》。