# 鐘擺停擺時，聲音留在時光里

很多人的記憶里，有一段固定的“七點(diǎn)刻度”——當(dāng)新聞聯(lián)播的片頭曲滑過，那個字正腔圓、穩(wěn)如磐石的聲音便會鉆進(jìn)耳朵，那是羅京。他的聲音曾是無數(shù)家庭晚餐時的背景音，也是權(quán)威新聞的“定音錘”，卻在2009年的夏天，永遠(yuǎn)停在了48歲的節(jié)點(diǎn)。

羅京的人生原本和“播音”毫無交集。1961年生于北京，童年在四川彭縣待過一段，回京后是安靜的學(xué)霸，揣著工程師的夢準(zhǔn)備考理工大學(xué)。直到1979年，同學(xué)半開玩笑拽著他去北京廣播學(xué)院的招生現(xiàn)場，他抱著“試試也無妨”的心態(tài)報了名。沒想到，招生老師一眼看中他端正的形象和清亮的嗓音，直接把他招進(jìn)了播音系——人生的軌跡，就此拐了個大彎。

大學(xué)四年專攻播音，1983年畢業(yè)時，22歲的羅京直接走進(jìn)中央電視臺，成了《新聞聯(lián)播》的主播。那時候節(jié)目剛從錄播轉(zhuǎn)直播，對主播的要求近乎苛刻：不能出錯、不能卡頓、咬字分毫不差。羅京和搭檔李瑞英成了首批適應(yīng)直播的“國臉”，他的聲音像校準(zhǔn)過的鐘擺，每一個字都落得扎實。從業(yè)25年，他幾乎沒有過播報失誤，這個“零差錯”的紀(jì)錄至今仍被同行視為行業(yè)標(biāo)桿；連續(xù)五年獲評央視最佳播音主持，觀眾一聽他的聲音，就覺得“靠譜”。

賽場之外的羅京，也有鮮活的一面：愛穿牛仔褲夾克，迷京劇，1990年還曾登上春晚舞臺亮過嗓子；是央視足球隊的主力前鋒，甚至拿過隊內(nèi)“最佳球員”的稱號。生活里，1988年他通過老師認(rèn)識了學(xué)妹劉繼紅，兩人志趣相投很快結(jié)婚，劉繼紅包攬家務(wù)，總在他晚歸時備好熱飲；1995年兒子羅疏桐出生，名字取自唐詩，盼著孩子品格高遠(yuǎn)。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折來得突然。2008年盛夏，羅京發(fā)現(xiàn)頸部莫名腫大，檢查結(jié)果像一塊冰砸進(jìn)平靜的日子——淋巴癌。那年他47歲，正趕上北京奧運(yùn)，他是第140棒火炬手，瞞著病情完成了傳遞。奧運(yùn)結(jié)束后，8月31日，他最后一次坐在《新聞聯(lián)播》的主播臺，念完最后一條新聞，交了請假條，再也沒回去。

治療的日子煎熬又沉默：化療掉光了頭發(fā)，身體日漸虛弱，但他咬牙扛著，劉繼紅全程寸步不離陪護(hù)。2009年6月5日清晨，他因心臟衰竭離世，消息傳出，全國震驚。葬禮上，同事王寧播訃告時聲音發(fā)顫，劉繼紅悲傷過度暈了過去。更讓人唏噓的是，羅京的母親2005年因腦溢血患上老年癡呆，家人從他患病起就編織了“去外地忙工作”的謊言，直到今天，老人仍在等那個“出差”的兒子回家。

羅京走后，劉繼紅獨(dú)自帶著14歲的羅疏桐過日子。兒子懂事早，幫著分擔(dān)家事。2016年，劉繼紅遇見了富商孫巖，孫巖對她和孩子都好，前公婆也支持這段感情——甚至羅京的母親還拿出退休金當(dāng)彩禮。再婚時外界曾有議論，說她“太快”，但劉繼紅始終記得要帶著對羅京的尊重往前走：年年清明去掃墓，依舊照顧前公婆。

如今，30歲的羅疏桐眉眼間藏著父親的影子，高個子，留學(xué)美國歸來后扎根傳媒相關(guān)行業(yè)，社交平臺上偶有動態(tài)，沉穩(wěn)得像當(dāng)年屏幕里的父親。他支持母親再婚，只提了一個條件：新家人要尊重父親的過往。

羅京的聲音已經(jīng)成了一代人的集體記憶，他的專業(yè)勁兒留在了新聞行業(yè)的標(biāo)尺里。生命的鐘擺停擺得突然，但生活還要繼續(xù)——就像劉繼紅帶著孩子往前走，就像羅疏桐長成了父親希望的模樣。那些藏在時光里的聲音和故事，從來都沒走遠(yuǎn)。