58歲還在批發(fā)市場(chǎng)搬箱子的人，哪有空寂寞？可老周說(shuō)，夜里回到空屋，連冰箱嗡嗡聲都像催命。直到去年霜降那天，他幫一個(gè)陌生男人挑出最小最甜的冰糖心蘋(píng)果——那人是陳默，給牙口掉光的媽媽找零嘴。老周把蘋(píng)果塞進(jìn)他手里，順口留了微信，沒(méi)想到半個(gè)月后陳默真的發(fā)來(lái)一句：還有嗎？

庫(kù)存早清空了。老周半夜打著手電翻倉(cāng)庫(kù)，最后找到一箱壓角落的小國(guó)光，個(gè)頭小，酸甜，老人能嚼動(dòng)。他自費(fèi)寄過(guò)去，塞了三個(gè)橙子防震。陳默回了個(gè)64秒語(yǔ)音，聲音劈叉，說(shuō)媽吃了兩個(gè)，剩下的給他留到周末。

11月陳默出差，故意買(mǎi)晚一班車(chē)票，拖著箱子轉(zhuǎn)兩趟公交到批發(fā)市場(chǎng)。老周提前訂了不辣的館子，把魚(yú)臉肉整塊夾給他，說(shuō)這塊沒(méi)刺。陳默回禮是一盒桂花糕，用舊報(bào)紙包著，打開(kāi)還帶點(diǎn)雨味。

今年冰糖心一下樹(shù)，老周挑最圓最亮的那層，五斤一箱，給陳默寄過(guò)去?？爝f發(fā)出前，他往箱蓋里夾了兩片銀杏葉，黃得正好。陳默收到后發(fā)語(yǔ)音：葉脈像老娘手上的青筋，看著就踏實(shí)。

有人說(shuō)這算哪門(mén)子友情，連面都沒(méi)見(jiàn)幾回?？晌抑溃现墁F(xiàn)在每天夜里給手機(jī)充電，故意把提示音開(kāi)到最大，就怕錯(cuò)過(guò)一條微信。陳默呢，連出差都多帶一個(gè)充電寶，說(shuō)怕手機(jī)猝死，回不了消息。

人老了，最怕的不是死，是沒(méi)人可惦記。兩個(gè)老男人隔著兩座城，用幾斤蘋(píng)果、幾片陳皮、兩聲在嗎，把日子重新燉出了熱氣。