1992年3月18日的成都，細雨剛停，空氣里仍帶著潮潤。下午三點半，成都軍區(qū)新華賓館二樓的小會客室里，陳士榘抬腕看表，耳邊傳來腳步聲——裴先章到了。門一開，兩位七旬老人幾乎同時站起，相擁，肩膀微顫。沉默十幾秒后，陳士榘壓低聲音：“老裴，陳毅臨終前還惦記著你?！迸嵯日录t了眼眶，只答一句：“我知道，他一直是師哥?！?/p>

這次重逢，說短不短，整整四十年。時間往回撥，先停在1945年初夏。那時的北平協(xié)和醫(yī)院走廊昏黃又悶熱，國共雙方談判一場接一場。間隙里，裴先章尾隨陳士榘進了洗手間。水聲作掩護，裴先章問：“真就不能把部隊交出來？”陳士榘沒直接反駁，只反問：“你父親教過陳毅，教的是讀書做事，不是乞降。”一句話，把裴先章噎住，也埋下轉向的第一粒種子。

三年后，1948年冬，天津城外炮火連綿。裴先章已是國民黨第86軍少將參謀長，心里卻打著退堂鼓。就在這時，一封沒有署名的勸降信通過線人送到他手里。字跡娟秀，談不上命令，卻句句在理，他一眼就認出：這是陳士榘的風格。信里沒有提陳毅，可每個字都透著那位師兄的調調，“明知不可為而為之，何苦？”裴先章徹夜難眠，決定冒險過來“看一看”。

1949年正月，他扮成布匹商人，繞道多條封鎖線，摸進商丘郊外的村子。簡陋草屋里，陳毅迎出來，破棉衣上還有補丁。師哥第一句話卻是開玩笑：“小裴，怎么比我還瘦？”一句輕松，把氣氛拆散。夜里，兩人對坐油燈下，陳毅拿出《論聯(lián)合政府》，讓他先看十頁再說話。裴先章翻幾頁便放下：“書里寫的，我路上全見著了?！标愐泓c頭：“好，那就幫忙做點事?！?/p>

隨后幾周，裴先章接受了一份“特殊委托”：回南京，策反江寧要塞守軍。策略極冒險，但他答得干脆。陳毅撥給他兩名電臺助手、一批經費，只交代一句：“別逞能，活著回來?！?949年4月的江面硝煙滾滾，唯獨獅子山炮臺一炮未響——因為守炮的軍官已經換了立場。解放軍木船順流南下，南京城門在23日午后打開。消息飛抵上海，總前委發(fā)來電文：“獅子山順利安撫，功歸裴先章?！?/p>

南京平定后，陳毅調任上海市市長。5月的一個黃昏，黃浦江碼頭邊，兩人再見。陳毅勸道：“留下吧，上海攤子大，需要懂軍事又懂行政的人?！迸嵯日聸]答應，他申請去西南：“川康那邊我熟，能快點把槍聲停下?！苯M織批準。1949年底，裴先章利用舊交，再策反三個師，成都沒打幾炮便換了旗。當?shù)匕傩瞻阉敗澳俏徽f話帶川腔的老軍官”，卻少有人知道他暗中立的功勞。

新中國成立后，陳毅數(shù)次邀他來上海常駐，他始終推辭，只說父親年邁要在成都盡孝。上世紀七十年代，陳毅病重，身邊人聽他提到“老裴”不止一次，“多寫信勸他來京走走?！边z憾的是，這事終歸沒成。1980年，裴先章被聘為四川省文史館館員，每月拿一半工資接濟老同學的遺孀。有人勸他“悠著點”，他笑：“當年我在獅子山沒怕過炮，現(xiàn)在更不怕窮?！?/p>

再把鏡頭拉回1992年春。陳士榘此番來川，本是養(yǎng)病，卻執(zhí)意先見裴先章。短短兩小時，兩個老人談了兩件事：第一，整理當年策反江寧要塞的全部電報原件，準備捐給軍博；第二，商量給裴野堂先生遺像補拍一張“更像教書先生”的照片。離別前，陳士榘忽然又笑，說了句土話：“都說江湖路遠，其實路就這么長?！迸嵯日路鲋照?，答了一聲：“還早，還沒到頭?！?/p>

1996年，裴先章因病去世。兩年后，陳士榘病逝北京。文史館的同事把那卷獅子山起義的電報送進檔案館封存，又把那張補拍的裴野堂照片掛在陳列室。照片下方，一行小字：師者，亦父亦友。昔日一所成都私塾的師生情，最終寫進了共和國的編年史。