那天清晨，我正在廚房燒水給我那可愛的小孫子泡奶粉，忽然發(fā)現餐桌上的糖罐子空了。我記得前天還裝滿著，怎么突然就沒了？想著兒媳婦李萍總把家里的東西收拾得七零八落，我只好去她臥室的抽屜找找。

剛拉開抽屜，臥室門"咣"地一聲被推開了。

"媽，您又在翻我的東西？"李萍雙手叉腰站在門口，臉色難看得像打翻了五味瓶。

"我找找糖，孩子要喝奶粉。"我手足無措地解釋。

"糖在廚房右邊柜子第二層！您每次都說找東西，可我怎么總覺得不對勁呢？"李萍的語氣讓我心里一沉。

我尷尬地站在那兒，手上還保持著拉抽屜的姿勢。"我不知道糖放哪了啊，我以為..."

"您總這樣！"她打斷我，"搬來一個月，您已經第五次翻我的東西了！"

我六十二歲，退休教師。原本和老伴兒在老家過得安寧，可自從兒子生了孩子，因為兩口子都忙，我就答應過來幫忙帶孫子。哪知道這一來，竟惹出這么多事端。

"媽，這事我得和浩然好好聊聊了。"李萍冷冷地說，轉身走出臥室，留下我一個人站在那里，心里像打翻了五味瓶。

老伴兒前年走了，我本想好好照顧這個家，可怎么就這樣了呢？我獨自回到廚房，熱水已經燒開，在壺嘴上呼呼冒著熱氣。看著那裊裊白煙，我突然發(fā)現，自己在這個家里，也像那蒸汽一樣，無處可去。

小孫子的哭聲從臥室傳來，打斷了我的思緒。我趕緊擦掉眼角的淚水，轉身去照顧孩子，心里卻疑惑不已：為什么李萍對我有這么大意見？她到底在防著什么？

那晚，兒子浩然下班回來后，李萍把他拉到陽臺上絮絮叨叨說了好一陣。隔著玻璃門，我看見兒子眉頭緊鎖，時不時看我一眼，神情復雜。

吃飯時，桌上的氣氛比臘月天還要冷。李萍只顧低頭吃飯，浩然欲言又止，最后只說了句："媽，明天我陪你去老年活動中心看看，那里挺好的。"

我手里的筷子停在半空，明白了他們的意思——是想把我打發(fā)走。"我在家里幫你們帶孩子不好嗎？"我的聲音有些顫抖。

"媽，您也該有點自己的生活。再說..."浩然話沒說完，李萍就接了過去："再說現在孩子大了，我們也能應付了。"

我看著我的小孫子，才剛滿一歲，怎么就"大了"？我心里清楚，這只是他們的借口。

晚飯后，我坐在自己的小房間里，翻看著從老家?guī)淼南鄡?。這是我和老伴的合影，那時我們在鄉(xiāng)下的小學教書，清貧卻幸福。如今他走了，兒子成了我唯一的依靠，可這依靠卻這樣不牢靠。

第二天一早，浩然果然帶我去了社區(qū)老年活動中心。路上他支支吾吾地說："媽，李萍說您經常翻她的東西..."

"我只是找找糖罐子。"我急忙辯解。

"媽，我相信您，但是..."浩然欲言又止，"李萍說要裝個監(jiān)控，我覺得這樣不好，但她堅持..."

我心如刀割："你們要監(jiān)視我？我像個賊一樣嗎？"

浩然沒有回答，只是沉默地開著車。到了活動中心，我看著那些老人下棋、打太極，心想：我是來幫兒子照顧孩子的，怎么成了被監(jiān)視的對象？

回到家，李萍若無其事地做著家務，但我注意到客廳的角落多了一個黑色的小東西，閃著紅點——那就是監(jiān)控吧。我心如死灰，卻又不敢發(fā)作，只能裝作沒看見。

晚上，我躺在床上，回想著這幾天發(fā)生的事。我承認，有時候確實會翻找東西，但那是因為我不知道東西放哪兒啊！可李萍從不明確告訴我家里的收納規(guī)則，每次都是事后才發(fā)火。

第三天早上，我起床后發(fā)現李萍坐在沙發(fā)上，面無表情地看著我。

"媽，您能解釋一下這個嗎？"她遞給我手機，屏幕上是監(jiān)控錄像，顯示我昨晚站在她臥室門口，猶豫了一會兒后離開了。

"我...我只是想問問孩子的奶粉放哪了。"我結結巴巴地說。

"可您為什么不敲門？為什么站在那偷看？"李萍質問道。

"我看你們臥室燈亮著，怕打擾你們..."我的聲音越來越小。

李萍冷笑一聲："媽，您知道我發(fā)現抽屜里的東西經常被動過嗎？我的護膚品少了，首飾位置變了。您能解釋一下嗎？"

我徹底懵了："我從沒拿過你的東西！"

"那為什么我的東西總是不見？"她步步緊逼。

我無言以對，只能默默流淚。這時，小孫子哭了起來，我條件反射地想去抱他，卻被李萍攔?。?我來就行。"

那一刻，我清楚地感受到，在這個家里，我已經被當成了一個外人，一個可疑的外人。

日子一天天過去，家里的監(jiān)控從一個增加到了三個，幾乎覆蓋了所有公共區(qū)域。我感覺自己像籠中鳥，每個動作都被記錄，每個舉止都可能引來質疑。

有一次，我在客廳找遙控器，不小心碰倒了李萍放在茶幾上的化妝盒，里面的口紅和粉餅散落一地。我手忙腳亂地收拾著，忽然看到李萍站在我身后，臉色鐵青。

"您為什么總要動我的東西？"她質問道。

"我不是故意的，我只是找遙控器..."我解釋著，可她已經轉身走了，只留下一句話："監(jiān)控會說明一切。"

那天晚上，李萍和浩然又在房間里爭吵。我隱約聽到李萍說："不是我小心眼，是你媽真的有問題！她總翻我東西，我懷疑她..."

"你懷疑什么？"浩然的聲音提高了。

"我懷疑她..."李萍壓低了聲音，我聽不清了。

第二天，浩然把我叫到一邊，欲言又止："媽，李萍覺得您可能...可能有點老年癡呆的前兆..."

我如遭雷擊："胡說！我記性好著呢！"

"但您確實經常翻東西，還記不住放哪了..."浩然小心翼翼地說。

"那是因為李萍從不告訴我東西放在哪！"我急得快哭了。

浩然嘆了口氣："媽，我們去醫(yī)院檢查一下吧，就當排除一下。"

我坐在醫(yī)院的長椅上，心如死灰。醫(yī)生問了很多問題，做了認知測試，最后結論是：我的認知功能完全正常，沒有任何老年癡呆的跡象。

回家路上，浩然沉默不語。我知道他在想什么——如果不是我的問題，那就是李萍的問題了。

到家后，李萍正在看監(jiān)控錄像。見我們回來，她立刻問結果。浩然如實相告，她的臉色立刻變了。

"那醫(yī)生怎么解釋她總翻我東西的行為？"李萍不依不饒。

就在這時，小孫子突然從臥室跑出來，手里拿著李萍的口紅，衣服上全是彩妝的痕跡。

"媽媽，好看！"小家伙咯咯笑著。

李萍愣住了，浩然也愣住了。我看著這一幕，突然明白了什么。

"可能有些東西不是我動的。"我輕聲說。

李萍臉上一陣紅一陣白，匆忙抱起孩子去清理。浩然走過來，握住我的手："媽，對不起..."

接下來的日子，李萍不再提監(jiān)控的事，但那些黑色的小東西依然在角落里閃著紅光。我試著和李萍坐下來談談，告訴她我只是想幫忙，并不是有意翻她的東西。

"其實我也理解您，"李萍終于松口，"但您知道嗎？我從小就沒什么隱私，和三個姐妹擠一個房間。好不容易有了自己的家，又來了個婆婆..."

原來如此。我拍拍她的手："孩子，我們可以劃定界限，你告訴我哪些地方不能動，哪些東西在哪里，我一定記住。"

李萍點點頭，第一次，她的笑容看起來那么真誠。

周末，浩然幫我收拾行李。"媽，真的要回老家嗎？"他眼里含著淚。

"是啊，"我微笑著，"你們小兩口需要空間，我在老家還有我的老朋友們。孫子周末可以來看我。"

我知道，有些問題不是一朝一夕能解決的。與其在監(jiān)控下提心吊膽地生活，不如給彼此一些空間和尊重。

臨走那天，李萍突然拆掉了所有監(jiān)控。"媽，對不起，"她說，"我太敏感了。"

"沒關系，"我抱抱她，"每個人都需要自己的天空。"

回到闊別已久的老家，推開布滿灰塵的門，我深吸一口氣。這里沒有監(jiān)控，沒有猜疑，只有屬于我的回憶和自由。我終于明白，愛有時候需要距離，正如信任需要邊界。

孫子的照片擺在茶幾上，我知道，隔著這段距離，我們的心反而更近了。