“十幾萬買的I DO，回收店只給兩千?！薄?dāng)年排隊(duì)才能訂到的鉆戒，如今成了壓箱底的“玻璃”，品牌創(chuàng)始人李厚霖卻先一步被“回收”了：警方通報(bào)，涉嫌經(jīng)濟(jì)犯罪，直接帶走。

消息一出，朋友圈最熱鬧的不是珠寶圈，而是當(dāng)年那批掏光積蓄買“男士一生只能定制一枚”的小夫妻。有人翻出舊戒指拍照，戒壁內(nèi)圈的編號(hào)還在，官網(wǎng)卻早就打不開查詢?nèi)肟凇．?dāng)年“一生一次”的誓言，現(xiàn)在聽起來像提前寫好的冷笑話。

李厚霖最后一次直播是去年秋天，背景板寫著“助力國貨”，賣的不是鉆石，是麻六記的酸辣粉。直播間在線人數(shù)從十萬掉到兩萬，他只重復(fù)一句話：“家人們，拍三送一。”彈幕里有人提醒：老板，你當(dāng)年可是說要讓中國新娘人手一頂皇冠的人。他裝沒看見，繼續(xù)掰著手指頭算運(yùn)費(fèi)險(xiǎn)。

沒人告訴他，皇冠業(yè)務(wù)早就不在財(cái)報(bào)里，公司財(cái)報(bào)里躺著的是十幾億負(fù)債和密密麻麻的訴訟。員工透露，最夸張的時(shí)候，寫字樓下一層是催債公司，樓上是他自己開的“鉆石體驗(yàn)中心”，電梯門一開，左邊喊還錢，右邊喊“歡迎光臨”，聲音混在一起，像荒誕劇現(xiàn)場(chǎng)。

李湘那邊完全是另一套畫風(fēng)。離婚十五年，她沒再碰過鉆石，專投學(xué)區(qū)房和少兒編程。網(wǎng)友扒出她最近一條微博定位是倫敦，配圖是女兒和基金經(jīng)理喝下午茶。評(píng)論區(qū)高贊：當(dāng)年要是沒離婚，李總現(xiàn)在應(yīng)該在直播間喊“湘姐，上鏈接”而不是“拍三送一”。聽起來像玩笑，細(xì)想全是刀子——婚姻從來不是救生艇，有人借它上岸，有人被它拖下水。

最慘的是那批加盟商。2019年李厚霖推出“城市合伙人”計(jì)劃，口號(hào)是“讓愛情生意遍布每條街”。有人抵押三套房簽了三年代理，結(jié)果第一年總部就斷供，鉆石證書停發(fā)，展廳燈泡都被物業(yè)拆走?，F(xiàn)在老板被抓，群里每天有人問：“保證金還能退嗎？”沒人回，只有系統(tǒng)自動(dòng)提示：該群即將解散。

當(dāng)年I DO的電視廣告里，李厚霖親自出境，把戒指緩緩套進(jìn)女模特?zé)o名指，鏡頭拉近，他深情款款：“愛，是藏不住的?！比缃裨倏?，這句話像提前寫給自己的判詞——十幾億債務(wù)確實(shí)藏不住，警方通報(bào)也藏不住，連當(dāng)年那點(diǎn)愛情濾鏡，一并打碎。

鉆石恒久遠(yuǎn)，一顆就破產(chǎn)。網(wǎng)友總結(jié)得狠：李厚霖用親身示范證明，買鉆戒不如買黃金，至少黃金還能熔了打耳釘，而承諾早就熔不進(jìn)現(xiàn)實(shí)。