少年如何長出翅膀

——盧穎兒童小說《蒲公英教室》閱讀札記

文/南風(fēng)子

優(yōu)秀的兒童小說，常常是一部兒童心靈史。

青年兒童文學(xué)作家盧穎，歷經(jīng)長時(shí)間的沉淀與打磨，創(chuàng)作出《蒲公英教室》這部守護(hù)流動(dòng)兒童心靈的長篇兒童小說。作品以精巧的敘事、獨(dú)特的視角和豐美的意象，為我們構(gòu)建出一個(gè)真實(shí)而飽滿的藝術(shù)世界。因此，我們得以走近那些蒲公英般的流動(dòng)兒童，看他們?nèi)绾卧谏畹娘L(fēng)雨中，一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)會飛翔。

對孩子來說，一個(gè)好故事永遠(yuǎn)具有最直接的吸引力。評論家方衛(wèi)平曾強(qiáng)調(diào)，故事性是兒童文學(xué)得以飛翔的根基，再深刻的主題也需要借助生動(dòng)的情節(jié)才能抵達(dá)小讀者的心靈。這部小說極見“講故事的藝術(shù)”。它采用“冰糖葫蘆”式的結(jié)構(gòu)，以小主人公邢星“增肥救父”的秘密行動(dòng)為紅線，將校運(yùn)會跌倒、簽名風(fēng)波、跳蚤市場、遇見花婆婆、合唱團(tuán)選拔、草坪班會等情節(jié)巧妙地串聯(lián)起來。開篇那句：“爸爸有130斤，我有90多斤，只有增胖30斤，我才有機(jī)會救他”，不僅埋下懸念，也讓故事始終保持著情節(jié)的張力，其他人物的命運(yùn)也隨之自然交織——米來的家庭責(zé)任、徐昊的身份困惑、鳶蘿的心理創(chuàng)傷，或?qū)Ρ龋蛴痴?，共同繪出一幅動(dòng)人的成長圖景。

尤見功力的是多條線索自然交匯的時(shí)刻?！疤槭袌觥币还?jié)，既是孩子們展示創(chuàng)意、交換歡樂的場景，也成為一個(gè)精巧的敘事樞紐。邢星帶來的糖人，暗含他的增肥計(jì)劃；米來售賣的藍(lán)尾小魚，默默訴說著傍水而生的過往；徐昊豐富的藏書，是他“城市身份”的側(cè)寫；而班長佟荃那個(gè)“會跳舞的機(jī)器人”，則為邢星和米來悄悄打開一扇通往人工智能的窗，埋下夢想的種子。幾個(gè)孩子的家庭背景、性格特質(zhì)與未來走向，在這一場景中得到了集中而生動(dòng)地展現(xiàn)?！昂铣獔F(tuán)選拔”同樣精彩。這一事件如棱鏡般折射出多個(gè)孩子的內(nèi)心世界：對邢星而言，這是一場在挑釁中證明自我的戰(zhàn)斗；對米來來說，這是克服口音自卑后卻因家庭責(zé)任選擇退出的無奈；而對沉默的鳶蘿，這則是用歌聲打開心扉、實(shí)現(xiàn)一次自我療愈的轉(zhuǎn)折。一個(gè)尋常的校園活動(dòng)，就這樣牽動(dòng)了多條成長線索。

兒童的視角，常常是詩意的視角。小說始終透過“我”——邢星的雙眼展開。我們仿佛戴上他的眼鏡，借他的眼睛觀察，隨他的心靈感受。城市里再平常不過的地鐵，在他眼中“像蛇一樣蜿蜒在地下通道中”；地鐵閘門打開的聲響，被他感受為“一陣微妙的風(fēng)，溫柔地向我打招呼”。那些我們習(xí)以為常的城市風(fēng)景，就這樣煥發(fā)出新的光彩。這種詩意，甚至還籠罩在他對痛苦的理解上。當(dāng)增肥的紅燒肉讓他反胃，他覺得“紅燒肉施了魔法，故意讓我靠近不得”。他將生理的不適，轉(zhuǎn)化為充滿童真的幻想，用“食物的魔法”訴說救父之路的艱難。那份委屈與壓力，雖未言明，卻格外觸動(dòng)人心。

這種第一人稱“我”——邢星的視角，也是一種有限視角。我們和邢星一樣，起初對米來的家庭、鳶蘿的過去知之甚少，只能從魚腥味與沉默中猜測，直到吳老師在班會上揭開謎底。這種限制不僅制造了懸念，更讓我們得以真切地走入故事。這種視角限制也體現(xiàn)在“花婆婆”的出現(xiàn)方式上。整個(gè)過程嚴(yán)格遵循邢星的認(rèn)知。我們隨邢星和米來在石榴巷漫無目的地探險(xiǎn)，偶然聽見“瑯瑯讀書聲”，才“像貓一樣往里邊竄”，發(fā)現(xiàn)那個(gè)神秘的院子和慈祥的老人。從好奇、試探，到了解、感激，我們和邢星一同經(jīng)歷這完整的過程。那份不期而遇的溫暖，也因此格外動(dòng)人。

整部小說始終秉持“展示而非說教”的敘事態(tài)度，節(jié)奏張弛有度，讓故事自然流淌出真實(shí)的力量。它的“展示”在于，將深刻的主題交給情節(jié)與細(xì)節(jié)去自然流露。當(dāng)徐昊在草坪班會上喊出：“未來，我不想成為外地生，也不想成為本地生，我只想成為我自己”，這句話并非憑空而來。前文早已鋪墊了他徘徊于兩種身份間的矛盾，以及“裝病”逃避補(bǔ)課等細(xì)節(jié)，讓這一刻的宣言水到渠成。同樣，在“喬恩打人事件”中，作者沒有站出來評論一句“外地生的尊嚴(yán)不容侵犯”或“暴力不能解決問題”，而是將道理完全交由情節(jié)展示：我們先是看到喬恩因一句“爺爺是撿破爛的”而揮拳，繼而聽到他事后傾訴對那雙“山寨鞋”的珍視，最后觀察到吳老師引導(dǎo)下的握手言和。正是通過這“沖突-傾訴-和解”的完整過程，我們自行得出了關(guān)于尊嚴(yán)與理性的結(jié)論——這便是“展示”的力量，它讓深刻的道理從情節(jié)的土壤中自然生長出來，而非通過說教強(qiáng)行植入。小說的節(jié)奏把握得恰到好處，富有韻律。父親病情加重、家中陰云密布之后，故事轉(zhuǎn)向輕松的校園跳蚤市場；緊張的醫(yī)患對話之后，是海棠橋邊朋友們溫暖的陪伴。這種張弛之道，在描寫米來離別時(shí)尤為動(dòng)人——沒有煽情的演說，只有他贈(zèng)送木陀螺的無聲祝愿、一曲告別的笛聲，以及航船消失在霞光中的靜默。此時(shí)無聲勝有聲，這份克制反而讓離別的愁緒與溫情有了更悠長的回響。

這部作品的動(dòng)人魅力，還在于精準(zhǔn)捕捉到兒童特有的認(rèn)知方式——將抽象情感轉(zhuǎn)化為具體的感官意象。邢星的內(nèi)心世界常通過身體感受呈現(xiàn)：壓抑時(shí)“天空像一個(gè)倒置的大火爐”；手術(shù)時(shí)“整個(gè)人像化成了一朵云，輕盈地飄到高空中”。這種通感式的表達(dá)，在他對城市噪聲的煩躁中同樣鮮明。當(dāng)家中悶熱、樓上嘈雜時(shí)，他感到“腳下的熱氣好像火蛇，隨時(shí)可能纏到我身上來”，書桌“像是被烤熟的番薯，好燙啊”。聽覺的困擾與內(nèi)心的焦灼，就這樣化作可觸摸的痛感。鳶蘿的心理創(chuàng)傷也以具象化的語言呈現(xiàn)。她的內(nèi)心獨(dú)白“我是從時(shí)間的斷墻下爬出來的”，短短一句，勾勒出創(chuàng)傷的輪廓。而當(dāng)她唱出“給我風(fēng)的翅膀，逆境中飛翔”，歌詞已不只是歌詞，而是掙脫枷鎖的心靈宣言。她那輛“傷痕累累”的自行車更是絕妙的象征——龍頭上裂開的漆痕，是她無數(shù)次在黑夜深巷中摔倒又站起的證明。這個(gè)布滿傷痕的物件，成了內(nèi)心掙扎的外化，比直白的心理描寫更具力量。

“意象敘事”為整部小說染上詩意的光澤?！捌压ⅰ睆囊粋€(gè)植物意象，逐漸生長為貫穿全書的精神核心。開篇時(shí)，它是流動(dòng)兒童的身份隱喻——“隨風(fēng)遷徙的種子”，帶著初來者的迷茫。隨著家庭陷入困境，這個(gè)意象開始內(nèi)化，那朵“在心間徐徐降落”的蒲公英，不再是漂泊的符號，而成為邢星在逆境中滋生的韌性。后來，班級合唱曲《小小蒲公英》完成意象的第一次升華，“帶上夢想去旅行”的歌詞，讓蒲公英從被動(dòng)的漂泊者變?yōu)橹鲃?dòng)的追夢人?；ㄆ牌拧霸谛闹胁ハ禄ǚN子”的比喻，又將蒲公英與教育、傳承相連。直到畢業(yè)時(shí)刻，“散是蒲公英，聚是滿天星”的誓言，和“蒲公英教室”的命名，標(biāo)志著這群少年完成了從漂泊到飛翔的精神蛻變。最終，蒲公英與候鳥的意象合流——他們不再是隨風(fēng)飄零的種子，而是振翅追尋未來的少年。這一意象的完整流變，正是外來務(wù)工子女成長歷程的詩意寫照。

在核心意象之外，“榕樹”“金蟬”等意象也各具深意，共同構(gòu)成一個(gè)有機(jī)的意象譜系。榕樹與蒲公英形成有趣的對話：蒲公英是孩子們的鏡像，在陌生城市尋找扎根的縫隙；而古城墻上的榕樹，則展現(xiàn)另一種生命姿態(tài)——根須與磚石交織，在時(shí)光中完成與土地的相互認(rèn)領(lǐng)。蒲公英的輕盈，是穿越風(fēng)雨的智慧；榕樹的沉靜，是對“何處為家”的回答。當(dāng)孩子們說出“散是蒲公英，聚是滿天星”，他們已在兩種形態(tài)間找到了自己的節(jié)奏。最觸動(dòng)我的，是那個(gè)夢境：一顆種子落在城墻上，長成了大樹。這或許正是作品想要訴說的——漂泊與扎根，從來不是對立的故事，而是生命在不同季節(jié)里的不同面容?！敖鹣s”的意象同樣令人難忘。當(dāng)邢星手術(shù)成功時(shí)，在朦朧的感知中，他看見一只死去的蟬在陽光下化作金蟬，“馱著金光向高空飛去”，并仿佛聽見它歌唱：“生命的禮物，是愛！”這個(gè)瞬間將生命的奉獻(xiàn)與升華具象化，讓人過目不忘。

書中的細(xì)節(jié)描寫不僅營造出真實(shí)的故事氛圍，更成為推動(dòng)情節(jié)、塑造人物的關(guān)鍵?！拔摇痹谛＿\(yùn)會跌倒后，徐昊和喬恩“淡淡地說：‘邢星，沒關(guān)系，還有下一次?！边@個(gè)“淡淡地”，精準(zhǔn)寫出孩子間不煽情卻真摯的安慰。鳶蘿從“蜷縮在沙發(fā)角落里，像一只瑟瑟發(fā)抖的小貓”，到在合唱團(tuán)選拔時(shí)“張開了雙手，像鳥兒即將飛翔的姿態(tài)”，這一連串動(dòng)作細(xì)節(jié)，清晰勾勒出她從封閉到敞開心扉的歷程。這也印證了評論家崔昕平對兒童文學(xué)功能的觀察，她認(rèn)為作品的療愈力量，往往正是蘊(yùn)含于樸素溫暖的敘事細(xì)節(jié)之中。就連關(guān)于環(huán)境的細(xì)節(jié)描寫，也與人物心理緊密相連。城中村的夜景中，“高樓大廈亮起的星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火，就好像巨獸的眼睛，打量著附近低矮的老房”，這個(gè)比喻道出了流動(dòng)兒童面對大城市時(shí)那份微妙的不安。

小說的語言靈動(dòng)而溫暖，始終流淌著治愈的力量。這力量來源于多個(gè)層面：花婆婆的話語充滿詩性的哲思，“我們看到的天和地，不應(yīng)該只是一次考試的成績，應(yīng)該看見頭頂?shù)男强?，還有腳下的泥土地”；孩子們之間的互動(dòng)語言則扎根于現(xiàn)實(shí)土壤，充滿原生態(tài)的鮮活，如米來的“俺爹在菜市場賣魚。俺有時(shí)候看他忙不過來，會幫他殺魚”，一個(gè)“俺”字，不僅是地域身份的印記，更承載著他樸實(shí)而執(zhí)拗的擔(dān)當(dāng)；又如喬恩看到邢星帶來的糖人時(shí)，“咂了一下嘴”，由衷贊嘆：“哇塞，那里你可以開個(gè)小吃店了！”這種帶著孩子氣的夸張贊美，瞬間拉近了文本與小讀者的距離。這些源自不同角色的金句，共同構(gòu)成了小說既崇高又樸實(shí)、既溫暖又真實(shí)的語言世界。孩子們之間的互動(dòng)，正是這種療愈力量最自然的流露——邢星情緒失控時(shí)，喬恩默默遞上紙巾；米來陷入自責(zé)，邢星一句“米來也還是個(gè)孩子啊”道出深深的理解；當(dāng)鳶蘿封閉內(nèi)心時(shí)，全班同學(xué)用持續(xù)的陪伴和溫暖的話語，一點(diǎn)點(diǎn)融化她心頭的冰霜。這一切如春風(fēng)化雨，無聲卻有力。

合上書，窗外的朝陽正好，數(shù)只鴿子從天空飛過?；匚哆@個(gè)由多聲部奏響的成長故事，我看到的不僅是一群流動(dòng)兒童的成長歷程，更是文學(xué)如何以其獨(dú)特的方式，照亮人性的困境與精神的追尋。正如兒童文學(xué)作家曹文軒所言：“兒童文學(xué)是一種深情的文學(xué)，它要表達(dá)的是對生命的敬畏和對成長的守護(hù)?！?/p>

是的，每一雙翅膀，都是在負(fù)重中變得堅(jiān)強(qiáng)，在溫暖中變得豐滿，在愛的滋養(yǎng)中找到方向。而這樣的翅膀，終將帶我們飛越山海，抵達(dá)夢想。

作者簡介：南風(fēng)子，青年兒童文學(xué)作家，中國作家協(xié)會會員，中國文藝評論家協(xié)會會員，重慶文學(xué)院謳歌計(jì)劃·特約作家，重慶市文藝評論家協(xié)會大眾評論委員會委員。著有“紅色少年詩意傳奇”系列長篇兒童小說《紅寶石口琴》《夢鶴彩虹橋》等，散文集《桃花源情書》、長篇兒童小說《花田米童》、兒童文學(xué)評論集《新時(shí)代重慶兒童文學(xué)研究》分別入選重慶市重點(diǎn)文藝扶持項(xiàng)目、重慶市作協(xié)定點(diǎn)深入生活項(xiàng)目、重慶市文聯(lián)主題扶持項(xiàng)目。曾獲冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)大獎(jiǎng)、謝璞兒童文學(xué)獎(jiǎng)、“東麗杯”孫犁散文獎(jiǎng)、《東方少年》重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目獎(jiǎng)、江蘇省優(yōu)秀科普作品獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。