美國總統(tǒng)拜登消失了7個(gè)月，為什么剛出現(xiàn)就“點(diǎn)了中國的名”？特朗普要美國放棄領(lǐng)導(dǎo)世界，對(duì)美國而言究竟是好事還是壞事？

在離開白宮權(quán)力的中心整整七八個(gè)月后，那個(gè)曾經(jīng)掌舵這個(gè)超級(jí)大國的老人，突然打破了長久的沉默。

前總統(tǒng)拜登，這個(gè)在公眾視野中幾乎“消失”的名字，選擇在這個(gè)微妙的時(shí)間節(jié)點(diǎn)重新回到臺(tái)前。

而他復(fù)出后的起手式，既不是溫情的寒暄，也不是對(duì)退休生活的分享，而是一記直沖現(xiàn)任政府面門的“回旋鏢”，他在公開活動(dòng)中點(diǎn)名中國和俄羅斯，質(zhì)問若美國缺席，世界將由誰來接管。

這一幕并不簡(jiǎn)單，它不僅僅是一位退休政客的閑談，更像是民主黨內(nèi)部一場(chǎng)精心策劃的戰(zhàn)術(shù)反擊。

對(duì)于外界而言，拜登過去這段時(shí)間的“隱身”令人費(fèi)解，但對(duì)于了解內(nèi)情的人來說，這其實(shí)是一場(chǎng)不得不為的修整與蓄力。

自今年一月正式卸任以來，拜登幾乎切斷了與公眾輿論的直接聯(lián)系，這一方面固然是因?yàn)椤耙怀熳右怀肌钡恼蝹惱恚F(xiàn)實(shí)的原因在于他的身體狀況。

前列腺癌的診斷將他困在了治療與休養(yǎng)的私密空間里，據(jù)知情人士透露，直到兩個(gè)月前，拜登才剛剛結(jié)束了一輪關(guān)鍵療程，身體機(jī)能得到了重新調(diào)試。

如今看來，這位八旬老人的深居簡(jiǎn)出，實(shí)際上是在積攢足以支撐他再次發(fā)聲的體能與精力。

他選擇此刻露面，時(shí)機(jī)拿捏得令人玩味，隨著美國進(jìn)入新一輪的中期選舉備戰(zhàn)周期，共和黨與民主黨的攻防戰(zhàn)已趨白熱化，而拜登的“老對(duì)手”特朗普正在大刀闊斧地推翻前任留下的政治遺產(chǎn)。

此時(shí)的復(fù)出，與其說是“刷存在感”，不如說是一次精準(zhǔn)打擊，他在講話中幾乎是一字一頓地拋出了那個(gè)他反復(fù)咀嚼了一整年的焦慮：“美國要繼續(xù)作為世界領(lǐng)導(dǎo)者前進(jìn)，若美國不領(lǐng)導(dǎo)世界，誰來領(lǐng)導(dǎo)？中國？還是俄羅斯？”

這句話對(duì)于熟悉拜登外交辭令的人來說，簡(jiǎn)直有著一種近乎執(zhí)拗的熟悉感。

從2024年12月在布魯金斯學(xué)會(huì)的講臺(tái)，到2025年1月在邁爾-亨德森霍爾聯(lián)合基地向士兵的告別演說，再到如今作為一介平民的公開表態(tài)，這同一個(gè)句式、同一個(gè)邏輯、甚至是同一個(gè)語氣的反問，已經(jīng)被他念叨了不下三遍。

這種祥林嫂式的重復(fù)背后，暴露出的是拜登對(duì)于“美國霸權(quán)衰落”這一命題的深層恐懼，以及他對(duì)特朗普正在實(shí)施的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)向的極度不認(rèn)同。

要把這種恐懼講清楚，就不得不看懂特朗普正在把美國這艘巨輪開向何方，與拜登執(zhí)著于構(gòu)建“基于規(guī)則的國際秩序”和維持龐大的全球盟友體系不同，卷土重來的特朗普政府正在展現(xiàn)出一種極其冷酷的實(shí)用主義色彩。

在他的新版《國家安全戰(zhàn)略》里，孤立主義的幽靈再次徘徊，核心邏輯被收縮為專注西半球防御與本土優(yōu)先。

對(duì)于像拜登這樣在這個(gè)體制內(nèi)浸淫了一輩子的建制派“老炮兒”來說，這種把頭埋進(jìn)沙子的做法簡(jiǎn)直是對(duì)美國“天選之國”使命的背叛。

于是，我們看到了這場(chǎng)充滿了錯(cuò)位感的隔空交火，拜登口中的“點(diǎn)名中俄”，表面上是在渲染外部威脅，把中國和俄羅斯塑造成伺機(jī)填補(bǔ)權(quán)力真空的“洪水猛獸”，實(shí)則是一場(chǎng)針對(duì)特朗普外交政策的“指桑罵槐”。

他在向美國民眾、乃至依然信奉傳統(tǒng)大西洋主義的精英階層喊話：看，正是因?yàn)槟莻�(gè)人的退縮，我們的對(duì)手才有了可乘之機(jī)。

他在英國廣播公司的鏡頭前，毫不客氣地評(píng)價(jià)普京對(duì)于烏克蘭領(lǐng)土的野心，甚至直言任何認(rèn)為這位俄羅斯領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)主動(dòng)停手的人都是“愚蠢的”，這一記耳光，實(shí)際上打在了主張對(duì)俄妥協(xié)、推動(dòng)促和的特朗普臉上。

現(xiàn)實(shí)往往比老總統(tǒng)的政治信條要?dú)埧岬枚�，拜登試圖用“如果不是我們，就是他們”這種二元對(duì)立的敘事來喚醒美國的危機(jī)感，但在許多觀察家乃至普通網(wǎng)民眼中，這套邏輯已經(jīng)破綻百出。

正如互聯(lián)網(wǎng)上一條尖銳的評(píng)論所指出的那樣，所謂的“美國領(lǐng)導(dǎo)”，在很多時(shí)候不過是裹著糖衣的掠奪與支配，在美國尚未以“世界警察”自居的歲月里，這個(gè)地球并非無法運(yùn)轉(zhuǎn)。

拜登念念不忘的“聯(lián)盟體系”，在特朗普看來更像是一個(gè)被強(qiáng)行撐起的面子工程，除了不斷消耗美國的國庫與精力，不僅無法在亞太地區(qū)形成對(duì)華的實(shí)質(zhì)性壓制，也未能在東歐阻擋住俄軍推進(jìn)戰(zhàn)線的履帶。

更讓拜登及其追隨者感到揪心的是，特朗普并非只是嘴上說說，他在拆解舊秩序的路上走得比想象中更遠(yuǎn)。

在國會(huì)山，共和黨的議員們已經(jīng)開始聯(lián)署要求退出北約的法案，這在幾年前幾乎是不可想象的政治地震。

曾經(jīng)被拜登引以為傲、聲稱“比過去幾十年更強(qiáng)大”的聯(lián)盟關(guān)系，如今正面臨分崩離析的現(xiàn)實(shí)。

特朗普政府用行動(dòng)證明，只要美國決定收回伸向全球的手，那些看似牢不可破的盟友關(guān)系實(shí)則脆弱如紙，這種“釜底抽薪”式的戰(zhàn)略收縮，直接動(dòng)搖了拜登外交大廈的地基。

但無論外界如何評(píng)判，對(duì)于民主黨而言，此時(shí)此刻有一個(gè)能站出來的精神圖騰依然至關(guān)重要，雖然在這場(chǎng)權(quán)力的游戲中，民主黨暫時(shí)處于下風(fēng)，看起來有些群龍無首，但拜登本人顯然拒絕承認(rèn)失敗。

在他的認(rèn)知坐標(biāo)系里，2020年擊敗特朗普的戰(zhàn)績(jī)賦予了他某種永久性的心理優(yōu)勢(shì)，即使2024年的大選結(jié)果不盡如人意，那也是“非戰(zhàn)之罪”，畢竟最終并非他親自掛帥出征。

所以即便沒了總統(tǒng)的光環(huán)，他依然自視為黨內(nèi)無可替代的“壓艙石”。

這位前總統(tǒng)的“錦囊妙計(jì)”和他在建制派深耕多年積累的人脈網(wǎng)絡(luò)，依然是一筆不可忽視的政治資本，只要身體允許，他樂于扮演那個(gè)“指點(diǎn)迷津”的角色，甚至不介意在必要時(shí)動(dòng)用自己的余熱來影響決策風(fēng)向。

在這場(chǎng)并未硝煙散去的博弈中，拜登看似溫和、充滿學(xué)院派氣息的發(fā)言，實(shí)則暗藏殺機(jī)，他沒有像特朗普那樣甚至帶有侮辱性的人身攻擊，而是選擇了攻心——攻擊對(duì)手的戰(zhàn)略根基。

通過不斷重復(fù)那個(gè)關(guān)于“世界領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”的拷問，他試圖在選民心中植入一種對(duì)于未來的恐懼：如果特朗普繼續(xù)這種孤立主義路線，美國是否真的會(huì)淪為二流國家，這種敘事策略雖然老套，但在特定的焦慮情緒下，未必沒有市場(chǎng)。

不過，無論拜登的算盤打得多么響亮，屬于他的時(shí)代終究是伴隨著落日的余暉，這次公開露面，或許是他精心準(zhǔn)備的一次政治“回馬槍”，也可能只是這位老人漫長謝幕演出中的一個(gè)小插曲。

畢竟對(duì)于一位剛剛從癌癥治療中恢復(fù)、已至耄耋之年的老人來說，高強(qiáng)度的政治對(duì)抗已是奢侈品，在這一輪密集的曝光和發(fā)聲之后，也許在未來幾個(gè)月里，他又將重新歸于沉寂，消失在人們的視野之外。

但這并不妨礙他成為一支隨時(shí)可能發(fā)揮奇效的“伏兵”，在美國政壇極度撕裂的當(dāng)下，任何一種被忽視的力量都可能成為天平傾斜的砝碼。

拜登用這番關(guān)于“中國與俄羅斯”的警告，給自己在歷史書中預(yù)留了一個(gè)“預(yù)言家”的位置，哪怕這個(gè)預(yù)言在當(dāng)下看來，更像是一種對(duì)舊時(shí)代秩序的挽歌。

他的話語或許已無法改變潮水的方向，但至少，他向著潮水拍打過來的方向，扔出了最后一塊石頭，至于激起的浪花能持續(xù)多久，那已經(jīng)不是他能決定的事情了。