來(lái)源：滾動(dòng)播報(bào)

（來(lái)源：上觀新聞）

1945年11月20日，紐倫堡審判正式開(kāi)庭。美、蘇、英、法四國(guó)法官齊聚德國(guó)紐倫堡這個(gè)曾經(jīng)的納粹黨代會(huì)“圣地”，與一眾納粹頭目展開(kāi)控辯對(duì)質(zhì)。對(duì)于飽嘗法西斯苦果的無(wú)辜者而言，這是遲來(lái)的正義與慰藉；對(duì)于滿(mǎn)目瘡痍的歐洲各國(guó)而言，這是在理性和法律的基礎(chǔ)上為國(guó)家重新奠基的嘗試；對(duì)于二戰(zhàn)后的國(guó)際社會(huì)而言，這場(chǎng)審判承上啟下，是名副其實(shí)的新世界秩序的“零時(shí)”。

今年是“零時(shí)”之后的第80年。80年的距離讓很多鮮活的記憶往生而去，但80年的沉淀也積攢下了可觀的檔案材料和研究成果，為今人深入理解這段歷史提供了更堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。烏韋·諾伊瑪爾的歷史紀(jì)實(shí)作品《作家城堡：紐倫堡1946，深淵旁的聚會(huì)》扮演了“導(dǎo)游”的角色，以精細(xì)的情境還原和旁征博引帶我們回到了那個(gè)喧囂的現(xiàn)場(chǎng)。

《作家城堡：紐倫堡1946，深淵旁的聚會(huì)》，[德]烏韋·諾伊瑪爾 著，柳雨薇 譯，新星出版社2025年出版

紐倫堡審判本身的歷史分量和研究?jī)r(jià)值毋庸置疑，但它并不是一個(gè)容易駕馭的話(huà)題。這首先是因?yàn)?，作為?yán)肅的司法實(shí)踐，為了確保公正嚴(yán)謹(jǐn)，庭審過(guò)程不可避免地變得冗長(zhǎng)煩雜。和納粹罪行的駭人聽(tīng)聞形成強(qiáng)烈反差的是，在不少法官和記者眼中庭審現(xiàn)場(chǎng)乏味得就像“被嚼盡的口香糖”，用目睹過(guò)現(xiàn)場(chǎng)的《大公報(bào)》記者蕭乾的話(huà)來(lái)說(shuō)：“紐倫堡戰(zhàn)犯審判的主持者好像在表演耐性，一點(diǎn)也不急于為那些惡魔定罪。”此外，對(duì)一眾后世研究者而言，廣闊的闡釋空間和海量的一二手材料既可能是幫手，也可能讓人無(wú)從下手。如何擇取關(guān)鍵又不落俗套的論述角度？又如何在浩如煙海的官方卷宗、新聞報(bào)道、私人信件、相關(guān)研究中梳理出事件發(fā)展和人物交往的草蛇灰線(xiàn)？這都是件難事。實(shí)際上，使作品變得明白曉暢，給讀者帶來(lái)深刻的閱讀感受，這不僅事關(guān)作者本人的寫(xiě)作聲譽(yù)，也關(guān)乎重大歷史事件能否在當(dāng)代得到應(yīng)有的關(guān)注和重思，進(jìn)而發(fā)揮其鏡鑒價(jià)值。作者很好地完成了上述任務(wù)，其寫(xiě)作手法值得詳談。

《作家城堡》最大的特色在于獨(dú)特的切入視角，它不是盯住審判中的戰(zhàn)犯和法官等常規(guī)意義上的審判主角，而是劍走偏鋒，將主要鏡頭分配給從世界各地齊聚紐倫堡的近300名新聞工作者，書(shū)名正是由此而來(lái)。這些報(bào)道者中有代表挪威《工人報(bào)》、后來(lái)成為聯(lián)邦德國(guó)總理的維利·勃蘭特，也有法國(guó)的斯大林主義者埃爾莎·特里奧萊、海明威勢(shì)均力敵的前妻蓋爾霍恩等名家。報(bào)道者來(lái)源廣泛，身份高度多元化，各種政治立場(chǎng)和報(bào)道風(fēng)格齊聚一堂，紐倫堡的看法就是世界的看法。通過(guò)這樣的鏡頭安排，作者帶領(lǐng)讀者稍稍撤出了冗長(zhǎng)的庭審現(xiàn)場(chǎng)和法律論證，轉(zhuǎn)而使我們透過(guò)更多元且更有感染力的視角，感受到這場(chǎng)世紀(jì)審判所內(nèi)嵌的多重沖突與緊張，因此本書(shū)讀起來(lái)扣人心弦。限于篇幅，這里舉出兩種。

任何踏足紐倫堡者將首先面臨感情與理性的沖突。紐倫堡審判勾出了心底的恐怖回憶與復(fù)仇激情，但也要求人們理性嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貙弳?wèn)、有條理地思索和寫(xiě)作。這兩種難以調(diào)和的精神基調(diào)籠罩在城市上空，讓所有空氣狠狠地絞在一起，沉沒(méi)在個(gè)體胸中，成為其難以負(fù)荷的重量?！缎聢?bào)·文藝副刊》的主編凱斯特納在撰寫(xiě)報(bào)道時(shí)語(yǔ)無(wú)倫次，“時(shí)而拉開(kāi)距離，時(shí)而加以諷刺和調(diào)侃，時(shí)而又加入虛構(gòu)的元素，這種體裁上的猶豫不決大抵緣于他一時(shí)難以清理思緒。面對(duì)這些不知如何應(yīng)對(duì)的信息，他的情感仿佛被堵塞了?！边@位語(yǔ)言大師感到困頓和彷徨，甚至陷入失語(yǔ)。在后來(lái)為一部集中營(yíng)題材的紀(jì)錄片撰寫(xiě)評(píng)論時(shí)，凱斯特納意識(shí)到：“每當(dāng)我試圖回想片中的畫(huà)面，我的思緒就開(kāi)始逃避它們。集中營(yíng)里發(fā)生的事如此可怖，以至于我們不能沉默，卻也無(wú)法言說(shuō)?！倍鴦P斯特納的好友門(mén)德?tīng)査稍谀慷霉枢l(xiāng)成為廢墟后同樣陷入了失語(yǔ)。但通過(guò)埋頭于對(duì)相關(guān)檔案材料的學(xué)術(shù)評(píng)注，門(mén)德?tīng)査尚疫\(yùn)地克服了失語(yǔ)，以極快的速度在1946年出版了《紐倫堡檔案：1937—1945年德國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)政策研究》，試圖從法學(xué)角度捍衛(wèi)審判的正當(dāng)性。借助這兩位親歷者的遭遇可以想見(jiàn)，作為一個(gè)歷史事件，紐倫堡審判的順利進(jìn)行不僅有賴(lài)國(guó)際間的政治互信與司法合作，也奠基于無(wú)數(shù)個(gè)體用理性駕馭情感的艱難嘗試。

紐倫堡審判主審判宣判（資料圖）

紐倫堡審判凸顯的第二重沖突深深扎根于西方心靈的深處：在飽嘗過(guò)種族主義的苦果之后，國(guó)際社會(huì)如何看待德國(guó)？德國(guó)人自己如何理解西方世界？紐倫堡審判能彌合德國(guó)與世界的嫌隙嗎？答案遠(yuǎn)比預(yù)想的更加復(fù)雜。當(dāng)時(shí)，不少記者信奉范西塔特主義，這一主義得名于20世紀(jì)30年代反對(duì)對(duì)德綏靖的英國(guó)外交官羅伯特·范西塔特。在他看來(lái)，“軍國(guó)主義深植于德國(guó)的歷史。好斗就是德國(guó)人的‘民族性格’?！币虼?，范西塔特主義者們認(rèn)為不僅是納粹集團(tuán)，全體德國(guó)人都對(duì)二戰(zhàn)負(fù)有“集體罪責(zé)”。作為范西塔特主義的外化，紐倫堡審判中沒(méi)有德國(guó)法官，記者營(yíng)地上書(shū)“德國(guó)人不得入內(nèi)”，在營(yíng)地里接受德國(guó)戰(zhàn)俘服務(wù)時(shí)，各國(guó)記者們甚至被反復(fù)提醒不要道謝。然而，范西塔特主義恰恰在德語(yǔ)文豪托馬斯·曼的思想中表現(xiàn)得最為徹底和極致，他將納粹的根源一路上溯至馬丁·路德的“狂暴和粗野”，認(rèn)為路德影響下的德國(guó)文化“造就了幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)德國(guó)人卑躬屈膝的性格”。托馬斯·曼的長(zhǎng)女艾麗卡·曼代表美國(guó)戰(zhàn)時(shí)新聞局來(lái)到紐倫堡，她“反感德國(guó)的一切，刻意隱藏了自己的出身和母語(yǔ)，全然以美國(guó)人自居”。對(duì)于失語(yǔ)的凱斯特納，艾麗卡·曼并無(wú)同情反而充滿(mǎn)鄙夷，她認(rèn)為這些在納粹時(shí)期還留在德國(guó)的文藝工作者所謂的“心靈流亡”，不過(guò)是掩飾自己曾經(jīng)向納粹妥協(xié)甚至與之有染的托辭。同樣是在托馬斯·曼的影響下，美國(guó)作家威廉·夏伊勒在1960年出版的《第三帝國(guó)的興亡》中強(qiáng)調(diào)，“德國(guó)歷史上存在著一條連貫的脈絡(luò)，注定會(huì)通向希特勒的掌權(quán)?！碑?dāng)然，反對(duì)范西塔特主義的報(bào)道者也大有人在，勃蘭特便是其中之一。至此我們便能夠理解，為什么說(shuō)紐倫堡審判的輿論場(chǎng)注定是一個(gè)漩渦，為什么這項(xiàng)正義的事業(yè)注定留下遺憾——這是一場(chǎng)在種族主義幽靈凝視下的對(duì)種族主義的審判。

知“零時(shí)”之所在，方明今夕何夕。若以紐倫堡審判為起點(diǎn)，過(guò)去的80年間世界格局經(jīng)歷了“四方會(huì)審”、兩極爭(zhēng)霸、一超多強(qiáng)的演變。今天，再次審視紐倫堡審判的初心和意義，對(duì)于構(gòu)建更理想的國(guó)際秩序無(wú)疑具有重要的理論和現(xiàn)實(shí)價(jià)值。我們可以期待：管理上的民主、世界中的博愛(ài)、權(quán)利的平等，將揭開(kāi)國(guó)際社會(huì)的下一個(gè)更高的階段，共商共建共享的全球治理觀、人類(lèi)命運(yùn)共同體的構(gòu)建和對(duì)真正的多邊主義的堅(jiān)持正在不斷向這個(gè)階段努力。這將是紐倫堡審判精神在更高級(jí)形式上的復(fù)活。

原標(biāo)題：《“我們不能沉默，卻也無(wú)法言說(shuō)”——重回紐倫堡1946》

欄目主編：朱自?shī)^ 文字編輯：金久超

來(lái)源：作者：鐘子其