“香腸被偷”四個字，聽著像段子，落在自己身上就是一口悶氣堵在胸口。 年底陽臺那排紅亮亮的臘味，是熬了三個晚上切肉、拌料、灌腸、扎孔、晾風(fēng)，眼巴巴盯著北風(fēng)把油脂吹成半透明。結(jié)果一夜間整根桿子被端走，監(jiān)控里那人踮腳、拔桿、夾煙，動作順得像在自家廚房拿筷子。

不是沒丟過外賣，可外賣說到底是花錢買的，香腸是花心思做的。 心思被拎走，像有人把日歷撕到明年三月，年味直接缺一塊。

更窩火的是，對方連遮掩都懶得做，明目張膽到讓人懷疑“是不是我太小題大做”。 可今天敢順香腸，明天就敢順電動車，后天呢？底線是會被次數(shù)磨鈍的。

小區(qū)群里瞬間炸鍋，有人說加裝攝像頭，有人說干脆臘味統(tǒng)一放門衛(wèi)室，有人直接表態(tài)“明年不灌了，省得鬧心”。 一句“算了”背后，是把陽臺讓給防盜網(wǎng)，把年味讓給超市真空包。

報警肯定報，可警察也只能按案值算，算不到那一節(jié)節(jié)腸衣里裹的期待。 真正難補(bǔ)的是信任：以后路過樓下，忍不住抬頭看別人陽臺，先猜“這誰家”再猜“安不安全”，鄰里眼神一交錯，彼此都多一層打量。

想守住煙火氣，得把“熟人”兩個字先撿回來。 比如樓道口釘一排公共掛鉤，裝上最便宜的門磁傳感器，誰拿誰放，手機(jī)“滴”一聲，成本不到一杯奶茶； 比如物業(yè)把閑置儲藏室騰出來，統(tǒng)一熏臘味，排班值日，順路就把煙道開了； 再比如干脆約個“灌腸日”，誰家絞肉機(jī)、誰家人手多、誰家陽臺朝北，現(xiàn)場分一分，做完一起拍照發(fā)群，賊真來了，先過十幾雙眼睛。

辦法看著土，卻能把“我的香腸”變成“我們的香腸”，把“我怕被偷”轉(zhuǎn)成“有人幫我看”。 年味本來就不是肉味，是“我知道誰在隔壁”的那股踏實。 桿子空了還能再灌，人心空了，年才真的過不好。