1998年，韓國(guó)人長(zhǎng)出了一口氣。他們終于把手里那個(gè)燙手山芋——4.2萬噸的蘇聯(lián)巨艦“明斯克”號(hào)，以530萬美元的廢鐵價(jià)，甩給了中國(guó)企業(yè)。

韓國(guó)人笑我們那是“收破爛”，買了一堆銹跡斑斑的鋼鐵垃圾?？伤麄兯闼酪矝]算到，這堆“垃圾”沒進(jìn)煉鋼爐，反而成了中國(guó)海軍最珍貴的“解剖教具”。26年后回頭看，那張支票買回來的不是船，是通往深藍(lán)的入場(chǎng)券。

野心撐不破的錢包

1995年，海參崴軍港，雪花在飄，俄羅斯水兵在哭。太平洋艦隊(duì)的兩艘主力——“明斯克”號(hào)和“新羅西斯克”號(hào)，被鋼纜拖著，像死狗一樣被拉往韓國(guó)。

這筆買賣，俄羅斯人虧到姥姥家。兩艘航母，總價(jià)1300萬美元。其中“明斯克”號(hào)只賣了458萬美元。這是什么概念？買兩棟別墅的錢，買走了一座海上移動(dòng)堡壘。

韓國(guó)大宇重工接手時(shí)，算盤打得震天響。他們根本沒想拆船。韓國(guó)海軍盯著這艘服役才15年的巨艦，眼珠子都紅了。艦體完整，動(dòng)力系統(tǒng)還在，只需修復(fù)改造，韓國(guó)立馬就能成亞洲海軍一霸。

大宇集團(tuán)甚至已經(jīng)開始規(guī)劃：保留艦體，拆解部分設(shè)備，為韓國(guó)海軍提供逆向工程的絕佳樣本。那幾年，韓國(guó)人的航母夢(mèng)，做得比誰都香。

1997年，亞洲金融風(fēng)暴，一巴掌把韓國(guó)人打回原形。

韓元崩盤，企業(yè)破產(chǎn)，大宇重工負(fù)債累累。別說修航母，連拆船工人的工資都發(fā)不出。昨天還是“鎮(zhèn)國(guó)神器”，今天就成了每天都在燒停泊費(fèi)的“廢鐵累贅”。

美國(guó)人還在旁邊煽風(fēng)點(diǎn)火，死盯著韓國(guó)不準(zhǔn)搞軍事化改造。內(nèi)有經(jīng)濟(jì)崩盤，外有盟友施壓。

韓國(guó)人扛不住了。

1998年，中國(guó)企業(yè)帶著支票來了。530萬美元。韓國(guó)人幾乎是用“送瘟神”的速度，把“明斯克”號(hào)推給了中國(guó)。成交那一刻，韓國(guó)媒體還在嘲諷：中國(guó)人買了個(gè)大玩具。

他們以為自己高位套現(xiàn)，成功止損。殊不知，這艘船在離開韓國(guó)那一刻，東亞海權(quán)的命運(yùn)齒輪，已經(jīng)悄悄咬合到了另一邊。

一張昂貴的“活體解剖圖”

“明斯克”號(hào)進(jìn)了中國(guó)，沒去拆船廠，直接去了深圳沙頭角。

1998年，中國(guó)還沒有一艘航母。對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)軍迷和造船工程師來說，航母長(zhǎng)什么樣？只在畫報(bào)里見過。

“明斯克”號(hào)的到來，直接把“實(shí)物”懟到了中國(guó)人臉上。這可是基輔級(jí)中型航母，標(biāo)準(zhǔn)排水量3.6萬噸，滿載4.2萬噸。甲板、機(jī)庫(kù)、升降機(jī)、指揮塔、艦長(zhǎng)室，全都是原裝貨。

雖然關(guān)鍵武器被拆了，但艦體的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)、艙室布局、損管系統(tǒng)，這些“硬件邏輯”是拆不走的。這就是一本攤開的、立體的教科書。

局座張召忠當(dāng)年第一次看到買回來的廢舊航母時(shí)，感慨萬千：“以前連航母上的鞭狀天線是什么都不知道，現(xiàn)在終于看到了十幾層樓高的大家伙?！?/p>

深圳“明斯克航母世界”開業(yè)，火得一塌糊涂。“到深圳，看航母”成了那幾年的金字招牌。門票收得手軟，數(shù)百萬游客排隊(duì)登艦。中國(guó)人在甚至還沒擁有航母的時(shí)候，就已經(jīng)把航母當(dāng)成了自家后院的景點(diǎn)。

這不僅僅是賺錢。這是在給全民“脫敏”。航母不再是神秘莫測(cè)的殺人機(jī)器，它就是個(gè)大船，是我們可以擁有、可以建造、甚至可以玩弄于股掌的工業(yè)產(chǎn)品。

反觀韓國(guó)，賣掉“明斯克”后，海軍發(fā)展路線被迫中斷。他們不僅失去了一個(gè)現(xiàn)成的改裝平臺(tái)，更失去了通過逆向研究積累技術(shù)儲(chǔ)備的機(jī)會(huì)。

那些年，無數(shù)中國(guó)工程師、專家低調(diào)地混在游客堆里，或者以各種名義登艦。撫摸著那些蘇制鋼板，測(cè)量著升降機(jī)的尺寸。這種“近距離觀察”帶來的技術(shù)啟蒙，價(jià)值何止530萬美元？說是53億美元都不為過。

韓國(guó)人把“明斯克”當(dāng)廢品賣了500萬，我們用它賺了十幾年的門票錢，還順便把航母的構(gòu)造看光了。這筆賬，誰賺誰虧？

烈火燒不掉的野心

2016年，“明斯克”號(hào)離開深圳，被拖往江蘇南通。這一次，它的運(yùn)氣到了頭。

原本計(jì)劃的“百億航母度假區(qū)”，變成了爛尾樓。這艘曾經(jīng)的巨艦，在蘇通大橋下的泥水里，一泡就是8年。

沒人管，沒人問。鐵銹爬滿了艦身，甲板被野草頂破。那些曾經(jīng)輝煌的艦長(zhǎng)室、作戰(zhàn)指揮中心，成了網(wǎng)紅博主偷偷潛入獵奇的“鬼屋”。

2024年8月16日下午，一把大火，徹底終結(jié)了它的體面。

黑煙滾滾，艦島被燒得面目全非。那些高保真還原的內(nèi)飾、掛在墻上的珍貴照片、當(dāng)年蘇聯(lián)艦長(zhǎng)親自布置的物件，統(tǒng)統(tǒng)化為灰燼。

看著心痛嗎？確實(shí)心痛。畢竟這是國(guó)內(nèi)第一艘公開展示的真航母。

但從戰(zhàn)略角度看，“明斯克”號(hào)的使命早就完成了。

就在它在長(zhǎng)江邊生銹爛掉的這8年里，中國(guó)海軍發(fā)生了什么？2012年，遼寧艦服役。2019年，山東艦服役。2024年，8萬余噸的福建艦正在海試，電磁彈射軌道直指蒼穹。

我們不再需要那一艘只有垂直起降能力的舊時(shí)代巡洋艦來撐門面了。“明斯克”號(hào)燒了，因?yàn)樗呀?jīng)從“老師”變成了“過客”。

韓國(guó)人當(dāng)年嘲笑我們收破爛。如今，他們的KCVX航母計(jì)劃還在PPT上反復(fù)修改，連個(gè)像樣的模型都還沒造出來。而那個(gè)收破爛的國(guó)家，已經(jīng)擁有了三航母編隊(duì)，正向著深藍(lán)全速突擊。

26年前，韓國(guó)人為了530萬美元，賣掉了成為海軍強(qiáng)國(guó)的捷徑。26年后，中國(guó)踩著這些廢舊航母的殘骸，站到了世界海軍的舞臺(tái)中央。

所謂的“更大回報(bào)”，不是這艘船本身還能賣多少?gòu)U鐵，而是它見證并參與了一個(gè)從無到有的偉大過程。

那把火燒掉的，不過是一堆過時(shí)的鋼鐵。但它留下的，是一個(gè)大國(guó)崛起的自信與底氣。這筆買賣，中國(guó)贏麻了。

參考資料：

“明斯克”號(hào)航母“轉(zhuǎn)會(huì)”順利抵達(dá)江蘇南通 暫不具備參觀條件 觀察者網(wǎng) 2016-05-06

中國(guó)長(zhǎng)江邊，一艘航母停了8年無人問津 澎湃新聞 2024-08-07

一場(chǎng)火牽出的明斯克號(hào)往事：融入深圳記憶的公園航母命運(yùn)之變 南都N 2024-08-20

失火后的“明斯克”號(hào)航母 最好的歸宿是大海 看看新聞 2024-08-27

80年代以來我國(guó)曾購(gòu)置過4艘航母，它們?nèi)缃竦拿\(yùn)如何？ 光明網(wǎng) 2018-04-03

中國(guó)航母史（四）：購(gòu)買退役航母 成啟蒙樣本 封面新聞-華西都市報(bào) 2017-04-28