造芯的這條路，自始至終都不是投資邏輯，而是信仰搏殺。

2000年臺灣芯片圈風(fēng)云突變，張汝京剛剛創(chuàng)辦的世大半導(dǎo)體異軍突起，僅僅兩年，其產(chǎn)能已達(dá)到臺積電的30%，被稱為第三極代工廠。

臺積電不高興了，豪擲50億美元強(qiáng)行吞下。

張汝京知道，這不是結(jié)束，這是一個開始。他貼條件同意收購，唯一要求是允許我在大陸建廠。

張忠謀嘴上答應(yīng)，事后卻百般阻撓。張汝京憤怒地回應(yīng)，你不讓我來，我就宣布辭職。股票我也不要了！

2000年張汝京辭職，帶著300多名工程師、100多名骨干，連自己90歲母親也帶來了上海。中國半導(dǎo)體之母謝希德去世。

命運(yùn)像是默默完成了交接，中國失去了她，又迎來了他。

在眾多地方伸出的橄欖枝中，張汝京最終選擇了上海。這是江上舟的功勞。

這位瑞士蘇黎世高工博士、工業(yè)局書記早在1998年就判斷，若上海此時扶持集成電路，15至20年后將超過臺灣技術(shù)與規(guī)模。

他聯(lián)合市長徐匡迪，和張汝京一談定江山，政策給，土地給，配套家屬子女上學(xué)都安排得明明白白。

張汝京將廠定在浦東張江，立名中芯，寓意中國芯。

僅用396天，中芯國際首座芯片廠正式投產(chǎn)，躋身全球前三大。

一個華麗起步，點燃了今天中國芯片騰飛的星星之火。

靠國家扶不上芯，尤其禁止出口又重重設(shè)限，怎么辦？

張汝京出奇招，要設(shè)備，他說服美國五大教會為中芯做背書，扭轉(zhuǎn)四大部門出口禁令。

要人脈，他輾轉(zhuǎn)美國上下游，把在美華人科學(xué)家召回中國，有人直言，張汝京拉回了半個德州儀器。

要資金，他游說資本，全靠口才和信仰，籌來超過10億美金的外資投入。

一個人帶動了一個產(chǎn)業(yè)，在當(dāng)年那種全球封鎖下，這件事堪比神跡。

張汝京一路闖關(guān)，但敵人也沒閑著。臺當(dāng)局不斷罰款，理由從未批準(zhǔn)投資到非法收購無所不用。

中芯國際一成立就被罰了合計1500萬臺幣左右。護(hù)照吊銷、通緝令、全面封殺臺灣科技人員赴陸，陳水扁把張汝京當(dāng)成扼殺對象。

可是真正的殺器，是臺積電。

2005年他們首次起訴中芯盜取商業(yè)機(jī)密，打擊時機(jī)精到，中芯上市前3天。官司中中芯賠了1.75億美金，還被迫開放所有技術(shù)于臺積電審查。

三年后剛完成45納米研發(fā)準(zhǔn)備再次突圍時，臺積電再次發(fā)起進(jìn)攻，第二場官司，索賠25億+10%股份。

張汝京坦然認(rèn)輸，這場局，是我引起的，就讓我來結(jié)束。

他辭去了掌舵人職位，簽下三年不再入行的敬業(yè)協(xié)議。

張汝京退場后，公司高管亂成一鍋粥。派系斗爭白熱化，王寧國 vs 楊世寧，高管集體辭職。一年內(nèi)中高層離職超百人，整個管理空白。

財務(wù)也瀕臨崩潰，2008年第四季度就虧損超1.25億美元，研發(fā)投入不到臺積電1/20。

這兩年被稱為中芯的失落之年，整個中國芯片行業(yè)也被漢芯造假、方舟跑路等丑聞拖進(jìn)低谷。

國人一片唱衰，我們還有機(jī)會嗎？

2008年金融危機(jī)讓全球芯片廠巨虧，張忠謀再披掛上陣。他押對的是先進(jìn)制程，從28納米砸到7納米。

拼項目，拼到技術(shù)尖叫，打造出臺積電90%毛利來源的那20%芯片。但贏了錢卻輸了人。

逼走的是個天才，梁孟松。

這位FEFET晶體管結(jié)構(gòu)發(fā)明人、擁有500多項芯片專利的狂人，憤怒離開臺積電，被三星挖走，一手打造三星反超14納米，橫掃蘋果訂單、沖擊高通。

臺積電直接痛失10億美元營收。梁孟松又被訴泄密機(jī)密，敗訴后，他來到了中國，也就是中芯國際。

2017年梁孟松正式加入中芯國際。不要高薪，只要平臺。他跑滿一線工廠，只求把國內(nèi)芯推進(jìn)新制程。

結(jié)果如何？三年時間，中芯實現(xiàn)從28納米到7納米研發(fā)突破。

14納米良品率從3%提升到95%。說服ASML提供12臺DUV深紫外光刻機(jī)，填補(bǔ)技術(shù)空白。

所在中芯國際，營收一路上漲，2021年營收超過54億美元，凈利潤增幅超137%。

一個人，帶來了整個產(chǎn)業(yè)的斷層追風(fēng)。

如今的中國芯產(chǎn)業(yè)，不再全靠孤膽英雄，也沒只賭光刻機(jī)。

是全鏈條布局，有中芯國際、華虹宏力、長電科技橫跨設(shè)計、代工、封測。有上海硅產(chǎn)業(yè)/新晟公司攻克300mm硅片這個根本。

有南大光電、雅克科技補(bǔ)齊光刻膠、特種氣體這些曾被卡脖子的環(huán)節(jié)。有國家集成電路產(chǎn)業(yè)基金1400億+2000億+X源源不斷輸血。

更關(guān)鍵的是老百姓都知道，產(chǎn)業(yè)升級，不能靠買、求、換，要靠干！這是中國芯崛起的底層邏輯。

臺積電仍強(qiáng)，但內(nèi)外交困，內(nèi)，制程逼近物理極限。外，無法擺脫美國控制，客戶信任受損。

中芯國際雖仍落后三代，但自主權(quán)在握，還在加速進(jìn)步。

國家政策、市場紅利、核心技術(shù)人才三位一體，相關(guān)企業(yè)超過3000家形成聯(lián)動生態(tài)。

眼下這盤半導(dǎo)體博弈大棋，中國才剛剛開局。但可以肯定的是，張汝京們播下的種子，已經(jīng)破土而生。

摩爾定律可能遲緩，但中國芯，正在提速。