作者：柯義就叫柯義

時(shí)間：2025.12.19

地點(diǎn)：烏克蘭赫爾松

榴芭所在的村子，離赫爾松市直線距離不過(guò)三公里。

三公里，在地圖上幾乎可以忽略不計(jì)；可在這里，卻是一段讓許多人望而卻步的距離。因?yàn)樗腥硕贾溃@三公里的路上布滿了危險(xiǎn)——隨時(shí)潛伏的無(wú)人機(jī)，偶爾落下的俄羅斯炮彈。

你當(dāng)然可以在腦海中勾勒出這樣的畫面，但必須承認(rèn)，真實(shí)的場(chǎng)景遠(yuǎn)比電影里的任何鏡頭都要?dú)埧?，也更令人不安?br/>

馬克西姆和沃瓦都不太敢去那一帶，甚至對(duì)那里本能地抗拒。所以每一次我想去榴芭的村子和當(dāng)?shù)氐拇迕褚?jiàn)面，都必須另找人幫忙。更多的時(shí)候，是榴芭或者她的丈夫，親自過(guò)來(lái)接送我。

今年七月以后，從赫爾松市通往榴芭村子的這條路上，陸續(xù)架起了防無(wú)人機(jī)的絲網(wǎng)。它沿著筆直的公路一路延伸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，竟有一種詭異的壯觀感。但這種“壯觀”是觸目驚心的——它不斷刺激著你的視覺(jué)系統(tǒng)和神經(jīng)系統(tǒng)，提醒你：這里并不安全。

你永遠(yuǎn)不知道下一秒會(huì)不會(huì)突然冒出一架無(wú)人機(jī)。關(guān)于志愿者和平民在這條路上遭襲的消息，早已多到讓人無(wú)法忽視。

但奇怪的是，當(dāng)你看到當(dāng)?shù)厝苏粘Ｉ睢⑸袂槠届o時(shí)，內(nèi)心反而會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)——仿佛這里是安全的。久而久之，你也會(huì)被這種節(jié)奏同化：他們看起來(lái)沒(méi)事，那我應(yīng)該也沒(méi)事。

可這種危險(xiǎn)，是隱藏的。

U24出的限量版馬里烏波爾鋼鐵廠手鏈，每一個(gè)手鏈銷售出去后都會(huì)被用到支持前線的工作。

當(dāng)?shù)厝嗽缫研纬梢环N近乎本能的自我保護(hù)意識(shí)。這種意識(shí)不是刻意訓(xùn)練出來(lái)的，而是長(zhǎng)時(shí)間浸泡在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中，一點(diǎn)一點(diǎn)刻進(jìn)骨髓的。他們的應(yīng)激反應(yīng)來(lái)得自然、迅速，甚至不需要思考。

而對(duì)外來(lái)者——無(wú)論是志愿者，還是其他人——節(jié)奏總是要慢半拍。哪怕只是慢這一點(diǎn)點(diǎn)，在這里，都可能意味著風(fēng)險(xiǎn)。

到達(dá)赫爾松的第二天，我們計(jì)劃去協(xié)助榴芭，團(tuán)隊(duì)完成食品援助。每一次來(lái)赫爾松，時(shí)間都非常緊張。一共有五個(gè)不同的團(tuán)隊(duì)，分別負(fù)責(zé)不同區(qū)域的平民援助，每個(gè)團(tuán)隊(duì)都必須在有限的時(shí)間里完成各自的任務(wù)，工作量非常大。

我不可能每次都參與所有團(tuán)隊(duì)的行動(dòng)，只能選擇時(shí)間上最合適、自己能夠跟上的那一組。

那天早上大約八點(diǎn)，榴芭的人已經(jīng)外出采購(gòu)食物了。等我與他們會(huì)合時(shí)他們已經(jīng)采購(gòu)?fù)炅艘徊糠郑捎谕ｋ姷木壒?，?jì)劃一再變動(dòng)。原本說(shuō)要去一個(gè)類似購(gòu)物中心的地方，但說(shuō)實(shí)話，我一直懷疑那里是否還在營(yíng)業(yè)。

戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)太久了，很多大型購(gòu)物中心早已被炸毀。這并不是夸張，也不是危言聳聽(tīng)，而是赫爾松的日?，F(xiàn)實(shí)。

最終，我們調(diào)整計(jì)劃，轉(zhuǎn)而前往一家當(dāng)?shù)爻?，在那里完成剩余的采?gòu)工作。我能做的，就是在現(xiàn)場(chǎng)盡力協(xié)助，把事情一件一件推進(jìn)下去。

在這樣的城市里，援助從來(lái)不是宏大的敘事，而是不斷調(diào)整、不斷妥協(xié)、不斷向現(xiàn)實(shí)低頭之后，仍然選擇繼續(xù)前行。

采購(gòu)?fù)晡镔Y榴芭開(kāi)車載著我，穿過(guò)檢查站，方向直指他們家。

就在經(jīng)過(guò)檢查站不遠(yuǎn)的路邊，我們清楚地看到了不久前爆炸留下的痕跡——炮彈爆炸后產(chǎn)生的濃煙還未完全散去，一大片灰黑色的煙柱從地面緩緩升起，漂浮在空中。那畫面極其觸目驚心，讓人本能地感到心驚膽戰(zhàn)。

可我們沒(méi)有別的選擇，只能強(qiáng)迫自己繼續(xù)向前。

那一刻，真的非常像電影里的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景——畫面震撼、沖擊強(qiáng)烈，卻又異常真實(shí)。真實(shí)到讓人不安，讓人意識(shí)到，這不是鏡頭，不是特效，而是此時(shí)此刻正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)。

在這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下，很多畫面是無(wú)法被記錄下來(lái)的。并不是因?yàn)樗鼈儾恢匾?，而是因?yàn)榕臄z本身就可能帶來(lái)危險(xiǎn)——他們擔(dān)心，一旦被俄羅斯軍隊(duì)捕捉到定位信息，后果不堪設(shè)想。

進(jìn)入榴芭村子后，一切看起來(lái)和以前并沒(méi)有太大變化。但仔細(xì)看才發(fā)現(xiàn)，村里的道路早已年久失修，地面坑坑洼洼，雨水積在坑里，形成一個(gè)又一個(gè)水洼。車子只能在這些破損的路面上左繞右繞，小心前行。

最終，我們抵達(dá)了榴芭家附近。

還沒(méi)等車完全停穩(wěn)，在距離她家大概十米左右——甚至只有五六米的地方——我就看到了一條已經(jīng)排得很長(zhǎng)的隊(duì)伍。

從隊(duì)伍的末端望過(guò)去，一直延伸到她家門口。隊(duì)伍里幾乎全是老人、婦女和孩子。

那一刻，我是真的愣住了。

我沒(méi)有想到，前來(lái)領(lǐng)取食物的人會(huì)這么多。

不是一兩戶，不是零散的幾個(gè)人，而是一整條安靜卻漫長(zhǎng)的隊(duì)伍。他們就那樣站著，等待著，仿佛這已經(jīng)成為生活中再普通不過(guò)的一部分。

我原本以為，這一次榴芭只會(huì)發(fā)放一百個(gè)食物袋。
沒(méi)想到，他們決定一次性發(fā)放兩百個(gè)。

這意味著工作量幾乎翻倍，也意味著一個(gè)現(xiàn)實(shí)而殘酷的問(wèn)題——這么多人同時(shí)聚集在一起，本身就是一種危險(xiǎn)。

在赫爾松，這不是夸張。

就在我們準(zhǔn)備開(kāi)始發(fā)放的時(shí)候，我沿著路往榴芭家方向走，耳邊已經(jīng)不時(shí)傳來(lái)炮彈的悶響，還有當(dāng)?shù)鼐旌褪勘鴵袈錈o(wú)人機(jī)時(shí)那種劈里啪啦的聲音。那些聲音并不遙遠(yuǎn)，它們真實(shí)地存在于空氣中，也存在于人的神經(jīng)里。

那一刻，我是真的開(kāi)始擔(dān)心。

如果突發(fā)意外——無(wú)人機(jī)過(guò)來(lái)，炮彈落下——后果會(huì)非常嚴(yán)重。這不是我一個(gè)人能夠承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)，更不是任何一個(gè)人應(yīng)該去承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)。那會(huì)是一死一大片。

這種可能性，讓人不寒而栗。

所以我當(dāng)時(shí)很直接地問(wèn)他們，能不能讓志愿者加快節(jié)奏。不是因?yàn)橹蓖瓿扇蝿?wù)，而是因?yàn)槿魏我馔?，真的都不是我們能控制的?/p>

可就在那時(shí)，我注意到人群的反應(yīng)。

當(dāng)他們看到我的那一瞬間，很多人明顯變得激動(dòng)起來(lái)。有孩子朝我揮手，有老人用并不連貫的聲音對(duì)我說(shuō)：“上午好?！薄爸x謝你過(guò)來(lái)幫我們?！边@些話是斷斷續(xù)續(xù)的，卻非常清晰。

盡管我已經(jīng)來(lái)過(guò)這里很多次，但對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，我仍然是“陌生的”。他們會(huì)好奇，會(huì)害羞，會(huì)有一點(diǎn)不好意思。這些情緒混雜在一起，寫在他們的臉上。

而志愿者團(tuán)隊(duì)的表現(xiàn)，讓我由衷敬佩。

榴芭的每一位志愿者都做得非常好。大家迅速分工，有人維持秩序，有人開(kāi)始準(zhǔn)備簽字文件。我這邊則幫著整理需要發(fā)放的雞蛋。沒(méi)有多余的話，沒(méi)有慌亂，所有人都在用最熟練、也最克制的方式推進(jìn)著事情。

發(fā)放工作就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)展開(kāi)。

那天天氣并不算熱，但我們持續(xù)工作了整整三個(gè)小時(shí)。站在那樣的環(huán)境里，你完全可以想象，在戰(zhàn)爭(zhēng)之中完成這樣一件看似“普通”的事情，需要面對(duì)的挑戰(zhàn)有多大。

就在那一刻，我想了很多。

我們自己的機(jī)構(gòu)，也正面臨新一年的困難和不確定性。而這一次，是我今年最后一次來(lái)到赫爾松。

我們正在面對(duì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，很可能會(huì)讓我們?cè)诩磳⒌絹?lái)的 2026 年，不得不縮減不少援助項(xiàng)目。

這并不是我們能夠控制的，也絕不是我們?cè)敢饪吹降慕Y(jié)果。
我們每一個(gè)人，心里想的都很簡(jiǎn)單——希望還能多做一點(diǎn)，多幫一點(diǎn)，哪怕只是讓前線的普通老百姓，日子稍微好過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)。

可現(xiàn)實(shí)，往往就是這樣殘酷。

在發(fā)放現(xiàn)場(chǎng)，每一位老人、每一位前來(lái)領(lǐng)取食物袋的婦女和孩子，都嚴(yán)格按照我們的流程來(lái)。他們不急不躁，不爭(zhēng)不搶。簽字、領(lǐng)取食物、拍照，然后安靜地回家。

一切都很有秩序，也很克制。

在這些看似重復(fù)的動(dòng)作中，有一個(gè)瞬間，讓我至今記得。

那是一個(gè)小女孩。她很可愛(ài)，也很認(rèn)真地想要表達(dá)自己的感謝。她先是有些猶豫地拉著媽媽，小聲地問(wèn)該怎么說(shuō)。隨后，她慢慢走到我面前，帶著一點(diǎn)不好意思，也帶著一點(diǎn)緊張，雙手不安地搓著，小聲說(shuō)了一句：“早上好，謝謝你。”

我回應(yīng)了她，也等著她繼續(xù)。

她用并不十分熟練的烏克蘭語(yǔ)，努力地說(shuō)完了一句話：“真的非常非常謝謝你，幫助我們?！?/p>

我對(duì)她說(shuō)：“不客氣?！?br/>

下一秒，她突然向前一步，給了我一個(gè)很大、很用力的擁抱。
那大概是她能想到的、最直接的感謝方式。

還有很多老人，也一個(gè)接一個(gè)地走到我面前，向我表達(dá)感謝，向我講述他們的生活、他們的困難，以及這一次援助對(duì)他們意味著什么。

說(shuō)實(shí)話，這樣的食物袋，對(duì)生活在和平環(huán)境中的我們來(lái)說(shuō)，幾乎微不足道。只要愿意，隨時(shí)都可以買到。

可對(duì)前線的人來(lái)說(shuō)，它往往意味著整整兩個(gè)星期或者獨(dú)居老人的一個(gè)月的基本需求。

同樣的東西，在不同的地方，代表著完全不同的世界。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，讓世界呈現(xiàn)出一種極端而撕裂的對(duì)比。而我們所能做的，也許只是盡量站在裂縫的一側(cè)，把能遞出去的那一點(diǎn)點(diǎn)，遞出去。

我始終非常珍惜，每一次能夠與這些當(dāng)?shù)仄矫?、與當(dāng)?shù)刂驹刚呙鎸?duì)面交流的機(jī)會(huì)。

我感謝生命中遇到的每一個(gè)善良的人。
因?yàn)樵趹?zhàn)爭(zhēng)中，我們都很清楚——
很多時(shí)候，一次見(jiàn)面，可能就是永別；
也可能，是彼此生命里唯一的一次相遇。

沒(méi)有人知道，命運(yùn)會(huì)把我們帶到哪里。
尤其是在戰(zhàn)爭(zhēng)里，每個(gè)人的人生，都充滿了無(wú)法預(yù)知的不確定。

那天，我一邊沿著領(lǐng)取食物袋的隊(duì)伍慢慢走著，一邊拿起手機(jī)拍視頻。我只是想記錄下自己當(dāng)下最直觀的感受。

可當(dāng)我真正開(kāi)口的那一瞬間，鼻子突然一酸，喉嚨也跟著哽住了。情緒在毫無(wú)防備的情況下，徹底涌了出來(lái)。

就在那一刻，我忽然更加確信：
人生的意義，并不在于你能站在多高的位置上，
而在于你是否能在茫茫人群之中，找到屬于自己的位置。

哪怕并不起眼，
哪怕只是微弱的一點(diǎn)光。

但只要那是真實(shí)的、溫?zé)岬模?br/>就足以照亮身邊的一小片黑暗，
也足以在別人最艱難的時(shí)候，推他們一把。

我也想感謝那些一直無(wú)私支持我、信任我的網(wǎng)友們。
無(wú)論你們身在何處——天涯或海角——
你們把善意一點(diǎn)一點(diǎn)地托付給我。

正是這些善意，讓我能夠把腳，真正踏在前線的土地上；
一步一步走到今天，
一步一步堅(jiān)持到現(xiàn)在。

也讓我能把大家的祝福，帶到這里，
把它們變成食物袋，
以另一種形式，實(shí)實(shí)在在地支撐著他們的生活。

那一刻，我心里有太多感動(dòng)，也有太多想說(shuō)卻說(shuō)不出口的話。
因?yàn)槲沂冀K清楚——
我不是一個(gè)人在做這些事。

他們看到我，看到的是一個(gè)來(lái)自東半球、來(lái)自亞洲、來(lái)自中國(guó)的志愿者。
在戰(zhàn)區(qū)，用著并不流利的烏克蘭語(yǔ)，
和他們一起分發(fā)物資，一起記錄現(xiàn)實(shí)，一起面對(duì)生活的重量。

也許時(shí)間終會(huì)抹去很多東西。
也許有一天，我們真的會(huì)等到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。

但我始終相信，人類最珍貴的東西，
在于我們?cè)?jīng)擁有過(guò)的那些美好記憶——
那些人，那些事，那些在黑暗中依然存在的溫柔。

正是這些記憶，
支撐我們繼續(xù)活下去，
也提醒我們，人性可以抵達(dá)的高度。

那是信念。
也是這個(gè)世界，最純真的光。

我是行走在烏克蘭前線地區(qū)的一名中國(guó)志愿者，也是烏克蘭慈善機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人——柯義。

我用文字記錄這片土地的真實(shí)與希望。如果您愿意，請(qǐng)關(guān)注、點(diǎn)贊并轉(zhuǎn)發(fā)。這一份支持，將是我堅(jiān)持寫下去的力量