一九四六年一月七日那天，一架蘇聯(lián)飛機落到延安機場上，毛岸英從機艙走出來，穿著一件呢子大衣，腳上是亮亮的皮靴，跟旁邊那些穿著土布棉襖、身上沾著黃土的干部比起來，他就像是從另一個世界來的，他已經(jīng)離家十八年了，小時候跟著母親楊開慧一起生活，后來母親犧牲，他在上海街頭推著小車撿破爛過日子，一九三六年他被送去莫斯科，從那以后就再也沒有見過父親。

剛回來那幾天，他跟毛主席住在一起，吃飯睡覺都在一塊兒，父子兩人很親熱，可是沒過幾天就遇到問題，他在蘇聯(lián)習(xí)慣了稱呼別人為同志，見了朱德和周恩來也這么叫，延安這邊卻講究輩分，覺得這樣叫人不尊重，有一次他在王家坪借了朱德的馬騎，被毛主席看見，他隨口說是朱德同志的馬，毛主席臉色馬上沉下來，說朱老總是三軍總司令，是長輩，你一個小輩不能直呼名字，這不是小事，是政治規(guī)矩的問題，蘇聯(lián)講平等，延安講尊卑有序，這是兩套不同的邏輯。

組織上覺得毛岸英剛回來，需要照顧他，就給他安排吃中灶，讓他能吃到細糧和肉，毛主席知道這件事后，當(dāng)著大家的面問毛岸英，你妹妹李訥從小跟著吃大灶，你一個男人，怎么就能吃中灶，毛岸英聽完這話，馬上把飯票退了，從那天起，他就蹲在戰(zhàn)士隊伍里，端著粗瓷碗喝小米粥，嚼著黑豆咸菜，牙被硌得生疼也不說話。

但毛主席覺得光這樣還不夠，他把毛岸英那身蘇式軍裝收起來，拿出自己那件補丁摞補丁、磨得發(fā)亮的舊棉襖，親手給兒子穿上，說這才是延安的時裝，衣服換了，人還是顯得洋氣，毛岸英從來沒真正下過地，沒摸過鋤頭，也沒和農(nóng)民同吃同住過，于是毛主席直接安排他去勞動大學(xué)，不去抗大，不上軍校。

這所"大學(xué)"沒有圍墻，沒有課本，也沒有老師，教他的是吳滿有——延安有名的勞動模范，他不認識字，但會種地、懂節(jié)氣、算土肥，毛岸英的任務(wù)很簡單：背著口糧、住在窯洞、跟著農(nóng)民一起出工，等到手掌磨出老繭的時候，才算畢業(yè)。

這個安排表面像懲罰，其實不是，這是延安整風(fēng)后期的一種做法，知識分子需要重新改造思想，必須深入基層，鄧發(fā)、王若飛這些干部也說過，下鄉(xiāng)鍍金是假的，只有徹底轉(zhuǎn)變才能真的接上地氣。

毛岸英去的那個“勞動大學(xué)”，其實是毛主席給他安排的一門課，用最樸實的方式，幫他找回中國農(nóng)村的根，他不是在受苦，是在學(xué)習(xí)怎么做一個真正的共產(chǎn)黨人，這事放到現(xiàn)在看，有點嚴(yán)厲，但挺實在。