1956年10月，北京的楓葉剛紅。那天夜里，中南海燈光未滅，毛主席在辦公桌前停下筆，給遠在韶山的堂弟毛碧珠寫下一行字：“已入合作社，甚慰。盼努力，順祝安康�！毙偶婚L，卻埋下三年后一次意外尋人的伏筆。

毛碧珠是誰？在韶山?jīng)_，提起他，鄉(xiāng)鄰總會交口稱贊：能種地，也講義氣。早年農(nóng)會鬧革命，毛碧珠沖在前；抗戰(zhàn)時期國民黨鄉(xiāng)公所抓壯丁，他敢拍桌反對�？赏恋馗母锖�，多出來的十來畝水田把他“送”進富農(nóng)一欄。這一身份，讓他從此遠離公開場合，低頭種自己的兩畝薄田。

1959年6月25日午后，湘潭至韶山的公路上揚塵未落，三輛黑色小轎車緩緩駛進盧家灣。一號寓所前，毛主席穿著淺色襯衣下車，環(huán)顧山嶺，先出口的是輕聲一句：“山還是這座山，水還是那條水�！鄙磉叺牧_瑞卿沒吭聲，只把記錄本夾得更緊。

主席此行早有交代。進韶山，三件事：不擺警戒、不設(shè)哨卡、要見鄉(xiāng)親。地方干部接到指令，連夜擬賓客名單。堂兄弟、烈屬、老農(nóng)協(xié)骨干、地下黨員，一共四大類。毛繼生負責(zé)統(tǒng)計，報上來四十余人。毛主席點頭，卻特意補了一句：“別漏了我五弟毛碧珠�！�

26日傍晚，招待所內(nèi)設(shè)了十桌酒席，山溪里的魚、坡地的筍、臘肉、豆豉，全是土味�？腿岁懤m(xù)到場，唯獨毛碧珠不見蹤影。毛主席邊寒暄邊四下張望，接連問了三次：“碧珠怎么沒有來？”一句比一句急。周圍人面面相覷，不敢吱聲。第三次發(fā)問時，場面僵住。

最終，公社副書記只得硬著頭皮回答：“他被劃成富農(nóng)，怕給主席添麻煩，就沒請來�！痹捯粢宦�，空氣像被扯斷的琴弦�！案晦r(nóng)？能害誰？”毛主席眉頭皺起，“派人去請，他不來，我去他家�！�

鄉(xiāng)干部領(lǐng)命，騎著舊自行車飛奔下山。太陽斜照田埂，毛碧珠正彎腰除草。聽說主席請客，他愣了一下，只說一句：“衣服臟，別誤事�！比耘f跟著去了招待所。

天色近暮。院門口，一個背微駝、臉色黝黑的老人小聲喚道：“主席——”毛主席轉(zhuǎn)身，仔細端詳，好半天才確認：“五弟，是你？”兩只粗糙的手緊緊握在一起。短短一句寒暄，倒勝千言。

坐定后，毛主席沒有提官場客套，先問家事：“身體還扛得��？”毛碧珠回答實在：“地少了，人老了，日子還能過�！庇謫枺骸皩O子讀書了嗎？”老人說讀了，笑意淺，卻帶幾分疲憊。毛主席聽后沉默片刻，只囑咐：“以后少出力，多用腦，聽黨的話�！�

陪席的縣里干部提心吊膽，怕主席責(zé)怪先前刪名之舉。沒想到毛主席并未追究，只淡淡一句：“富農(nóng)可劃可不劃，關(guān)鍵看品行�！闭Z氣平平，卻把原則和人情都擺清。

飯后，毛碧珠堅持告辭。毛主席讓勤務(wù)員包了幾樣菜，塞進他懷里：“路遠，墊墊肚子�！崩先私舆^，雙手發(fā)抖，嘴里只念叨：“三哥惦記我，夠了�！�

韶山的夜雨來得快。27日凌晨一點，一號寓所燈光仍亮。毛主席披著舊軍大衣，推開窗，看山間霧色。桌上攤著稿紙，《七律·到韶山》已近成稿。其中一句“別夢依稀咒逝川”，像是寫給親弟，又像說給千萬普通農(nóng)民。

當(dāng)日下午，車隊駛離故土。鄉(xiāng)間小路上，毛碧珠手拄木棍，遠遠站著，沒有揮手，也沒有上前，直到車尾燈一點紅光消失在壟上。

此后，老人再未離開過韶山。他依舊凌晨扛鋤，傍晚歸舍，合作社出勤從不缺席。村里人背地里議論：那年要不是富農(nóng)身份，或許可以和主席多說幾句。毛碧珠總把話壓下，“規(guī)矩要守”。再有人追問，他只提一句：“主席說的�！�

1966年冬，毛碧珠病逝，享年七十三歲。族中后輩替他整理遺物，在木箱底找到了那封1956年的信，紙色發(fā)黃，字跡仍清晰。信末落款仍是“毛澤東”三字，沒有絲毫官銜。

歷史細節(jié)就此封存，未再添新篇。