1947年7月中旬，黃泛區(qū)的天空烏云壓頂，大雨一陣接一陣，羊山集四周的低洼地帶已成澤國(guó)。雨水裹著泥沙，把原本就破舊的田埂沖成一道道裂縫，行軍的戰(zhàn)士鞋底甩不掉淤泥，子彈匣也滲進(jìn)了水。就是在這樣一段“雨里雨外都悶熱”的日子，晉冀魯豫野戰(zhàn)軍三路縱隊(duì)對(duì)羊山集發(fā)起了連續(xù)沖鋒——隨后出現(xiàn)的僵局，讓負(fù)責(zé)統(tǒng)帥全局的劉伯承不得不親自趕來。

羊山集之戰(zhàn)困住的不只是敵軍整編六十六師，也困住了我軍的節(jié)奏。此前劉鄧主力已經(jīng)憑黃河天險(xiǎn)縫隙，突襲鄆城、端掉整編五十五師，漂亮得手；緊接著又用一個(gè)回馬槍圍掉獨(dú)山集、六營(yíng)集的敵東路援軍，戰(zhàn)報(bào)上“全殲”“繳獲”“被俘”等字眼令人振奮。然而輪到羊山集，進(jìn)攻仿佛撞進(jìn)了墻。山鎮(zhèn)背靠小丘，前方壕溝積水過膝，敵軍利用日軍遺留碉堡和膠合板暗堡，把火力織得密不透風(fēng)。

戰(zhàn)區(qū)指揮一度交由陳再道、陳錫聯(lián)二人，他們帶的二縱、三縱在雨夜中對(duì)敵外圍工事發(fā)起數(shù)次沖擊，每次都付出不小代價(jià)。凌晨三點(diǎn)的火光照得水面血跡斑斑，炮聲卻始終沒能把城鎮(zhèn)撕開缺口?！澳銈兛戳饲把貨]有？”劉伯承趕到后只問一句。“沒有?！贝鹇暫茌p，雨聲更大。幾分鐘的沉默后，劉帥把帽子摔在泥地里，一向溫和的他發(fā)火了：“仗打得太蠢！殲敵三千自損八百，這不是本事?！?/p>

同一時(shí)段，蔣介石急沖沖飛到開封籌劃救援。徐州方面顧祝同、王敬久正把能動(dòng)的部隊(duì)往北線抽，可在羊山集外圍，他們的增援被我軍六縱與地方武裝死死拖住。形式對(duì)敵軍不利，但留給晉冀魯豫野戰(zhàn)軍的時(shí)間也不多。若羊山集遲遲拿不下，大別山計(jì)劃就可能延誤，而魯南、隴海路上的配合作戰(zhàn)都會(huì)被迫收縮。

必須換打法。劉伯承決定臨時(shí)調(diào)整：陳錫聯(lián)接手總指揮，二縱在東側(cè)制造強(qiáng)攻假象，三縱暗挖交通壕向南側(cè)山麓滲透，六縱十六旅補(bǔ)位西北高地，以“圍三缺一”誘敵突圍。方案執(zhí)行前，陳錫聯(lián)帶著偵察排摸到前沿，僅在雨夜微光下，他就指著地形圖比劃，“這里碉堡火力交叉，正面硬敲是掉進(jìn)磨盤，咱們得在山背找突破口?！鄙狡卤酬幪幱袃蓷l半廢棄的驢道，這成了夜襲引路人。

7月19日午夜，二縱炮群率先壓制北面碉堡，火舌噴得刺眼卻沒發(fā)動(dòng)總攻；敵人誤判主方向，六十六師主力被牽制在北緣。與此同時(shí)，三縱突擊連在小道上匍匐前進(jìn)，靠近山后暗堡后猛甩炸藥包；破口一開，山頭陣地層層塌陷，守軍指揮網(wǎng)瞬間失聯(lián)。破曉時(shí)分，六縱十六旅趁敵慌亂，卡住鎮(zhèn)西唯一出口，形成口袋。整編六十六師企圖沿著被故意放出的南向通道強(qiáng)行突圍，卻正撞上二縱預(yù)設(shè)的交叉火力。不到六小時(shí)，戰(zhàn)斗結(jié)束，師長(zhǎng)宋瑞珂被生俘。

羊山集一仗，敵軍約一萬兩千人傷亡、被俘，繳獲重機(jī)槍百余挺、迫擊炮四十七門。我軍也付出不小代價(jià)，二縱五旅參謀長(zhǎng)犧牲，營(yíng)級(jí)以上干部傷亡近四十，連以下班排更為慘烈。戰(zhàn)士們蹲在水坑邊晾槍栓，誰都沒力氣慶祝。任雨聲繼續(xù)敲打鋼盔，剩下的是急行軍南下的命令——大別山方向不能耽擱。

“羊山集做不到速戰(zhàn)速?zèng)Q，是教訓(xùn)?！倍嗄曛螅袇?zhàn)干部在回憶錄里寫道：經(jīng)驗(yàn)告訴人們，地形、氣候、敵情三者任何一項(xiàng)被輕視都會(huì)付出血的代價(jià)。劉伯承當(dāng)時(shí)的一頓痛斥，沒有一句漂亮話，卻讓每個(gè)指揮員記住了一個(gè)更硬的原則——?dú)灁硵?shù)量之外，如何少損自己人，才是指揮藝術(shù)的另一半。

兩年后，第二野戰(zhàn)軍改編為三個(gè)兵團(tuán)時(shí)，原本并列的“三陳”中，陳再道沒有進(jìn)入兵團(tuán)司令序列。外界議論紛紛，但真正站在指揮席的人清楚，當(dāng)年羊山集的麻痹與偵察不足，是一次不容回避的執(zhí)勤失誤。選人用人絕非簡(jiǎn)單算戰(zhàn)功，而要看臨戰(zhàn)判斷、看統(tǒng)籌意識(shí)，也看能不能頂住壓力下正確改進(jìn)。

從戰(zhàn)果看，羊山集只是一場(chǎng)十余天的小會(huì)戰(zhàn)，卻折射出解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期指揮層對(duì)于“速?zèng)Q”與“代價(jià)”的雙重思考。敵我雙方在連續(xù)機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)中的棋局，往往因?yàn)橐蛔℃?zhèn)、幾條山路被徹底改變。劉伯承臨陣換將、當(dāng)頭棒喝，并不是為了“懲罰誰”，而是要讓所有指揮員明白：快與穩(wěn)必須兼顧，任何多余的犧牲都不是豪氣，而是失職。

戰(zhàn)役結(jié)束三日，晉冀魯豫野戰(zhàn)軍主力繼續(xù)南下。黃河大堤身后，硝煙尚未散盡，但戰(zhàn)略方向已明確。雨季仍在持續(xù)，蒸汽般的濕熱里，部隊(duì)晝伏夜行，背包和槍管上殘留著羊山集的泥點(diǎn)。對(duì)于普通指戰(zhàn)員而言，勝利的意義只有一個(gè)——活著的同伴越來越多，身后的犧牲不能白給；對(duì)指揮員來說，羊山集留下的“警鐘”，遠(yuǎn)比繳獲的火炮更沉。