▌武帝難題 在很多人的印象中，漢武帝的形象都是雄才大略的“千古一帝”。但很多人不知道的是，他其實(shí)是一個(gè)好大喜功、控制欲極強(qiáng)的皇帝，他對(duì)國家和民生的破壞，是非常巨大的。漢朝初年，朝廷奉行“與民休息、輕徭薄賦”的治國理念，民間經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)了空前的繁榮：官倉里的糧食多到變質(zhì)，府庫中的銅錢多到串錢的繩子朽爛。司馬遷在《貨殖列傳》中也記載了漢初時(shí)商業(yè)繁榮、民眾富裕的盛況。

▲媲美《國富論》的經(jīng)濟(jì)學(xué)思想

但是，由于武帝窮兵黷武，文景兩朝積累下的充沛國庫竟被消耗一空，國家財(cái)政出現(xiàn)了“用度不足”的危急狀況。為了支撐持久戰(zhàn)爭，武帝把手伸向了百姓，他推行強(qiáng)硬的國營化經(jīng)濟(jì)政策，實(shí)行鹽鐵國家專營。

這些政策讓朝廷大發(fā)橫財(cái)，卻導(dǎo)致民間經(jīng)濟(jì)崩潰，百姓食不果腹、衣不蔽體。武帝晚年就曾多次降下罪己詔，反思自己不惜民力的過失。

像漢武帝這樣用費(fèi)無度的皇帝，會(huì)把幾代人的錢都花光，連帶子孫也要欠債。但是他在世時(shí)，根本無人敢批評(píng)國營化政策，更別說制止了。

武帝駕崩6年后（公元前81年2月），在漢帝國的議事大殿上，發(fā)生了一場(chǎng)帝國經(jīng)濟(jì)政策的公開辯論。《鹽鐵論》記錄了這次對(duì)后世影響至深的大辯論。辯論的主題是——“鹽鐵行業(yè)是要放開民間自由競爭，還是繼續(xù)國營壟斷？”辯論的一方是武帝的財(cái)政大臣（大農(nóng)令）、斂財(cái)能手桑弘羊及其屬下，另一方則是一群儒生。

▌桑弘羊之問

一上來，儒生就對(duì)桑弘羊采取凌厲的攻勢(shì)，歷數(shù)鹽鐵國營的罪惡：

1.國有專營制度造成絕對(duì)壟斷，價(jià)格昂貴，強(qiáng)買強(qiáng)賣。

2.強(qiáng)行收購糧食物資建立儲(chǔ)備，這是與民爭利，導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)蕭條、人口銳減。

3. 國營制度豢養(yǎng)了權(quán)貴經(jīng)濟(jì)，形成了以國營為名、攫取私利的特權(quán)集團(tuán)。

儒生說完，對(duì)面的桑弘羊卻沒有絲毫慌亂，輕輕地捻著胡須，反問儒生：

1.帝國運(yùn)轉(zhuǎn)需要巨額的財(cái)政開支，光靠農(nóng)業(yè)稅根本不夠，如果不執(zhí)行國有專營制度，請(qǐng)問錢從哪里來？

2. 一旦遇到戰(zhàn)爭、災(zāi)荒等急需用錢，國庫卻空空如也，怎么辦？

3. 如果中央不把重要財(cái)源掌控在手中，形成壓倒性的力量，一旦地方勢(shì)力膨脹起兵造反，怎么辦？

儒生們目瞪口呆，啞口無言。這就是聞名后世的“桑弘羊之問”，它難倒了中國歷代的知識(shí)精英，也成為皇帝們的最愛——這三個(gè)反問，不僅讓官家打壓民間變得順理成章，還讓皇帝搜刮百姓變得心安理得。

著名華人歷史學(xué)家黃仁宇說：“這個(gè)帝國的運(yùn)轉(zhuǎn)，從來不是依靠法律契約和數(shù)字管理，而是從上至下的道德感召力。歷代的皇帝從來沒有藏富于民的意識(shí)或壓力，而是以各種冠冕堂皇的理由竭力削弱民間、做大中央政權(quán)。這種人身控制，讓中央集權(quán)越發(fā)穩(wěn)固。但民間經(jīng)濟(jì)的凋敝，讓歷代王朝始終無法擺脫農(nóng)業(yè)國和農(nóng)民起義的宿命……”

吊詭的是，此后的兩千余年，中國歷史陷入了一個(gè)怪圈：歷朝歷代的“桑弘羊”無一例外地戰(zhàn)勝了“儒生”——幾乎每一個(gè)皇朝，都極力壟斷財(cái)政、做大中央政權(quán)。但是，每逢饑荒或戰(zhàn)爭，中央政權(quán)總是捉襟見肘。并且，幾乎每個(gè)王朝都無法逃脫屈辱、慘烈的亡國之禍。

▌王安石變法：千年前的國家干預(yù)

鹽鐵大辯論一千年后，宋太祖趙匡胤為加強(qiáng)中央皇權(quán)，極力削弱地方和民間，大宋朝由此形成了“積貧積弱”的局面：官僚機(jī)構(gòu)臃腫，效率低下；軍隊(duì)開支巨大，屢戰(zhàn)屢敗。神宗年間，為扭轉(zhuǎn)經(jīng)濟(jì)困局，王安石采取了一系列桑弘羊式的國家干預(yù)政策。

這些措施短期內(nèi)改善了財(cái)政，卻帶來了更嚴(yán)重的后果。以青苗法為例：國家在青黃不接的時(shí)節(jié)貸款給百姓，待百姓豐收之后再歸還本息。于是，國家變成了高利貸者。官員借機(jī)大搞腐敗，強(qiáng)制農(nóng)民借貸。于是，國庫開始充盈了，百姓的境況卻越加悲慘。

司馬光是王安石變法最激烈的反對(duì)者，他如此評(píng)價(jià)“國家專營”政策：“天地間能掙錢的行業(yè)是有限的，只要官家壟斷了，民間自然就無法盈利。桑弘羊能夠使國庫充盈，如果不是取自百姓，還能取自哪里呢？”（《資治通鑒·漢紀(jì)十四》）

▲王安石和司馬光

新法遭遇巨大阻力，甚至發(fā)生了災(zāi)荒，導(dǎo)致神宗開始遲疑。但是王安石告訴神宗：“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤?！币馑际钦f，無論是上天警告、先皇遺命還是民間輿論，皇帝都應(yīng)該采取無視。自此，皇權(quán)變成出籠的猛獸，而積貧積弱的局面也一直持續(xù)到大宋滅亡。

▌近代中國：夾縫中的民間資本

晚清洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)期，朝廷鼓勵(lì)“興辦實(shí)業(yè)”，但不允許民間獨(dú)立經(jīng)營，于是出現(xiàn)了官辦、官督商辦、官商合辦三種企業(yè)。其中，只有輪船招商局等少數(shù)幾個(gè)官督商辦的企業(yè)盈利。但是隨后，李鴻章便找了種種借口，將三個(gè)民間股東以凈身出戶的方式全部逐出。隨著民間資本的退出，洋務(wù)企業(yè)陷入了長期的虧損和停滯。

這種結(jié)局其實(shí)并不算意外，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的目的從來不是“自強(qiáng)”、“求富”，而是桑弘羊式的訴求：維持中央集權(quán)的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，對(duì)內(nèi)消滅農(nóng)民起義、對(duì)外全球爭霸。因此，清廷根本不在乎洋務(wù)企業(yè)是否營利，更不會(huì)把民眾的財(cái)產(chǎn)權(quán)放在眼里。

鹽鐵辯論兩千年后的民國時(shí)代，中國再次面臨漢代時(shí)的難題。此前，市場(chǎng)的自治力量主導(dǎo)著中國：民營企業(yè)家已具備自治能力，他們組建了商會(huì)和法庭，與外國人一同管理租界。

但是在1920年代國民黨北伐后，重新確立了大一統(tǒng)的集權(quán)體制。民族口號(hào)的興起，也為驅(qū)逐外資提供了完美的借口。在宋子文等人的干預(yù)下，國民政府成立資源委員會(huì)，經(jīng)濟(jì)模式越發(fā)走向蘇聯(lián)計(jì)劃體制——這為國民黨的敗亡埋下了伏筆。

兩次提名諾獎(jiǎng)的華人經(jīng)濟(jì)學(xué)家楊小凱，如此評(píng)價(jià)近代中國的經(jīng)濟(jì)模式：模仿西方技術(shù)，建立先進(jìn)企業(yè)，這種模式的確曾讓中國成為亞洲強(qiáng)國。但是，在不改革制度的前提下，技術(shù)帶來的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，只會(huì)助長政府的機(jī)會(huì)主義；政府和官辦企業(yè)利用特權(quán)，與民爭利，損害社會(huì)利益。在這種制度下，官辦企業(yè)效率越高，越不利于長期的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。最后，非但私人企業(yè)無法發(fā)展、政府和官辦企業(yè)貪污腐敗橫行，國家的整體活力也必然被蠶食！

▌凱恩斯與哈耶克之爭

究竟是要“國家壟斷經(jīng)營”，還是要讓“民間自由生長”？與“桑弘羊之問”如出一轍，這個(gè)問題也一直困擾著西方思想界——其激烈、曲折程度絲毫不亞于中國歷代的爭議。

在西方，盡管亞當(dāng)·斯密奠定的自由市場(chǎng)理論早已成為公理，然而“政府包辦”的神話仍然一直存在，每逢經(jīng)濟(jì)危機(jī)，這個(gè)神話尤其甚囂塵上。20世紀(jì)初的主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家，幾乎都以“社會(huì)主義者”自居。

1930年代，為了應(yīng)對(duì)大蕭條，凱恩斯主義應(yīng)運(yùn)而生。凱恩斯認(rèn)為：“適當(dāng)?shù)摹眹腋深A(yù)，可以彌補(bǔ)“市場(chǎng)固有的缺陷”；財(cái)政刺激和高稅福利，可以促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展、人民幸福。

與凱恩斯針鋒相對(duì)，以米塞斯、哈耶克為代表的奧地利學(xué)派堅(jiān)決主張：市場(chǎng)有自我調(diào)節(jié)的功能，國家對(duì)經(jīng)濟(jì)的干預(yù)是飲鴆止渴，會(huì)帶來更多的混亂；財(cái)政刺激和高稅福利，其本質(zhì)是對(duì)市場(chǎng)秩序、私有私產(chǎn)的粗暴踐踏，必然滋生更多的浪費(fèi)和腐敗。

▲奧地利思想家：哈耶克與米塞斯

1931年，哈耶克在倫敦開辦講座，掀起了與凱恩斯的論戰(zhàn)。不久后，他又在《經(jīng)濟(jì)學(xué)刊》上發(fā)表文章批判凱恩斯。凱恩斯被激怒了，就像桑弘羊批駁儒生一樣，他將哈耶克批判得體無完膚。

當(dāng)時(shí)很少有人理解兩人的論戰(zhàn)究竟意味著什么，但掌權(quán)者的嗅覺卻異常靈敏。觀念的后果很快得到驗(yàn)證，世界開啟了“凱恩斯時(shí)代”：蘇聯(lián)、德國把凱恩斯主義視為“國營壟斷”的正當(dāng)性理由，很快開啟了大政府的擴(kuò)張之路；民選政府也開始肆無忌憚地濫發(fā)貨幣、制造通脹，特權(quán)階層以“公共福利”的名義，拿著納稅人的錢做私人投資。

二戰(zhàn)后，哈耶克出版了一系列劃時(shí)代的論著。其中，《通往奴役之路》被弗里德曼譽(yù)為“20世紀(jì)最偉大的著作”。他以“無可辯駁的事實(shí)和邏輯”向世界證明：任何人都不可能窮盡經(jīng)濟(jì)規(guī)律，只有自由市場(chǎng)才能充分利用稀缺的知識(shí)，使社會(huì)保持運(yùn)轉(zhuǎn)；任何形式的計(jì)劃體制、國家干預(yù)，都只會(huì)帶來匱乏、混亂和奴役，最終將人類導(dǎo)往烏托邦地獄。

歷史終究站在了哈耶克一邊。1974年10月4日，一直被罵為“冷血無恥”、“替富人說話”的哈耶克，終于獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)——這是自由主義學(xué)者首次獲此殊榮。哈耶克是幸運(yùn)的，他不僅獲得諾獎(jiǎng)，還在他92歲那年，親眼見證了自己的預(yù)言變成現(xiàn)實(shí)——蘇聯(lián)的覆滅。

英美拋棄凱恩斯主義之后，最終贏得了冷戰(zhàn)，捍衛(wèi)了自由體制；曾經(jīng)“繁榮強(qiáng)盛”的計(jì)劃體制漸次衰亡，蘇聯(lián)走向覆滅。戈?duì)柊蛦谭蛟谄浠貞涗洝短K聯(lián)的命運(yùn)》中說：“我們的所有經(jīng)濟(jì)政策都不符合效率和民主，貪婪的特權(quán)階層大發(fā)橫財(cái)，其他人都變得窮困不堪……蘇聯(lián)是被人民拋棄的。”

▲1991，“蘇維埃帝國”覆滅

與儒生們所受到的同情截然不同，像哈耶克這樣“沒良心”的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，長期處在邊緣地位，忍受著“瘋子”、“無恥”的指責(zé)，仍然堅(jiān)定持守反對(duì)派的立場(chǎng) ——為了捍衛(wèi)自由市場(chǎng)、個(gè)體尊嚴(yán)，他甘愿做一名孤獨(dú)的斗士。

哈耶克用盡一生向人們證明：人類的幸福、經(jīng)濟(jì)的繁榮，源于自由市場(chǎng)中“像植物一樣生長的個(gè)體”，而不是“像工匠鑄造模塊一樣的集體”。

▌讀懂哈耶克

歷史是個(gè)邪 惡的老師，在不同階段，露出不同的的面目。

錯(cuò)誤的觀念之所以更受歡迎，因?yàn)樗麄冏分鸲唐诶?，迎合大眾。然而，在長遠(yuǎn)的未來面前，歷史總是會(huì)露出真面目：

哈耶克和他傳承的古典自由主義，在上百年歷史之中始終是“非主流”，然而，卻一次又一次的被“翻案”，因?yàn)樗鼈兛偸浅霈F(xiàn)在歷史最危險(xiǎn)的關(guān)頭，告訴世界，他們還未過時(shí)。

正如阿克頓勛爵所說：“真理有望大獲全勝，但依靠的不是自身的吸引力，而是逐步消滅謬誤，它不承認(rèn)任何危險(xiǎn)的政治承諾?！倍尚闹刂氐墓司芙^和大多數(shù)合謀，因此站在了各種危險(xiǎn)承諾的反面。

歷史的博弈沒有終點(diǎn)，大多數(shù)烏托邦和族群主義的信徒，或許永遠(yuǎn)不會(huì)改變看法，正如人類的災(zāi)難在歷史上總是一次又一次發(fā)生，從未看到盡頭。在未來的歷史中，也許哈耶克永遠(yuǎn)是少數(shù)派，正如自負(fù)、傲慢和迷信，一直是人類社會(huì)的主流。

但是，理念的力量，至少能決定人們生活在什么樣的歷史中：

當(dāng)邏輯的力量更多一點(diǎn)，情緒的力量更少一點(diǎn)，將是繁榮與和平的時(shí)代；當(dāng)情緒大行其道，邏輯無處藏身時(shí)，就是一次次的戰(zhàn)爭與苦難。

每個(gè)時(shí)代，人類都需要兩種東西，引導(dǎo)自己上升的理想，和放縱自己墮落的欲望。在新的歷史敘事成為世界主流的21世紀(jì)20年代，我們比以往任何時(shí)候都需要重讀哈耶克。