1949年7月6日清晨七時，黃浦江霧氣蒙蒙，汽笛聲此起彼伏。沉寂多年的南京路，將迎來第一次向人民開放的軍民大游行。幾小時后，意外卻突然闖進這場精心準備的慶典。

兩公里外的市政府大樓里，陳毅正在查看最后一份安全圖。他把手里的鉛筆在桌上輕敲，提醒警衛(wèi)：“今天絕不能出紕漏。”大家都知道，他為這一天已經(jīng)熬了四十多個夜晚。

上海戰(zhàn)役雖在5月27日結(jié)束，卻留下一座百廢待興的巨城。糧食只夠半月，煤炭只能撐七天，七成工廠停產(chǎn)。更麻煩的是，各色心懷鬼胎的人混跡街頭，想渾水摸魚。

解放軍入城沒有敲鑼打鼓。按陳毅命令，輕武器進巷，重火器一律留在外圍。士兵不許進民宅，雨夜就在馬路邊打地鋪。許多市民端著熱水走出來，才發(fā)現(xiàn)子弟兵的褥子是潮濕的報紙。

紀律先立威。六月初，華東公安總隊聯(lián)合部隊，用三天時間收繳了三十多個自封“革新軍”的假冒牌子。那些舞槍弄棒的混混，被押到體育場集中甄別，“頭子出來談話”成了傳遍弄堂的口頭禪。

經(jīng)濟是另一條戰(zhàn)線。陳毅跑遍沙船碼頭和靜安區(qū)大廠，找到榮毅仁等資本家，只有一句話：“機器一響，工人就有飯吃。”不得不說，這句簡單的動員令比任何說教管用。

轉(zhuǎn)眼進入七月。為紀念抗戰(zhàn)十二周年，也為給新上海打氣，市政府決定舉行隆重的解放軍入城儀式。交警總隊提前畫好封控路線，并在各國領(lǐng)事館送達照會，要求車輛繞行。

上午十點半，游行剛排成方陣，南京西路卻闖進一輛深綠色吉普。司機戴著墨鏡，后座坐著美國駐滬總領(lǐng)事館副領(lǐng)事威廉姆·歐立夫。交警揮旗示意他掉頭，回答卻是刺耳的喇叭聲。

有意思的是，這名副領(lǐng)事還掏出香煙，斜靠在車門上，用英語說：“讓路，我有外交豁免?！鄙诒⒉淮罾?，直接放下路障。場面僵住，后方的部隊已快步逼近。

十分鐘后，電話打進市政府值班室。陳毅聽完匯報，只留下七個字：“先抓起來再說?！笨跉獠恢兀瑓s透出不容置疑的力度。隨后他補充一句：“誰護短，誰擔責?！?/p>

公安人員迅速行動。吉普車連人帶車被帶到南京路分局。歐立夫摔門砸凳，叫嚷“你們會后悔”。值班科長淡淡回答：“中國土地上，任何人必須守中國法律。”不到兩句話，對話即止。

下午三時，市政府公布處理決定：拘役三日，賠償損失，書面道歉。文件通過新華社電波傳向世界。英國路透社第一時間評論，稱這是“一個新政權(quán)宣示主權(quán)的信號”。

事件沒有引來預想的炮艦。美國領(lǐng)事館只得派人遞交照會，語氣罕見地溫和。外交部電令：“按市政府決定執(zhí)行?！敝链?，不少上海商人明白，舊時代那套洋人優(yōu)先的規(guī)矩徹底成了過去式。

處理完歐立夫，陳毅回到辦公室，繼續(xù)審核工廠復工計劃。旁人勸他休息，他擺擺手：“城里一千萬張嘴等著吃飯，比抓一個美國人更要緊?！贝巴馄言俅伍L鳴，慶典已近尾聲。

夜色降臨，解放軍方隊回到營地。街燈下，市民送來熱茶和毛巾。士兵仍按規(guī)定，沒有踏進任何一戶人家的門檻。這一幕深深印入老上海人的記憶：紀律，是這座城市涅槃的第一根鋼梁。