艾菲兒

本文討論的D村，位于中部地區(qū)某縣城郊區(qū)，距離縣城車程不足十公里，與鎮(zhèn)政府的空間距離更近。這種地理位置，使它既不完全等同于傳統(tǒng)意義上的偏遠鄉(xiāng)村，也尚未被城市空間真正吸納。在行政與政策體系中，該村同樣處于一種“中間位置”。它并非國家或省級重點扶貧對象，也不是依靠產(chǎn)業(yè)或文旅資源而聲名在外的“明星村”。長期以來，它與上級政府保持著一種相對穩(wěn)定卻并不緊密的關(guān)系：日常事務(wù)有人過問，重大項目需要競爭，既不會被完全忽視，也很難獲得持續(xù)、密集的政策傾斜。

從社會結(jié)構(gòu)上看，這是一個人口規(guī)模不大、存在人口流出問題的農(nóng)業(yè)化村莊。農(nóng)業(yè)資源有限，土地制度仍以小組為核心單元運行，小組在土地分配、流轉(zhuǎn)與資源使用中擁有較強實際權(quán)力。外出務(wù)工比例較高，留守群體與返鄉(xiāng)群體并存，家庭代際分工清晰而緊張。

也正是在這樣一個并不極端、卻高度“常態(tài)化”的村莊情境中，村干部與小組長這一群體的來源、動機與行動邏輯，呈現(xiàn)出值得細致分析的復雜面貌。也讓我們得以提出一個問題：村干部與小組長，為何回來、或者選擇留在村里？

在關(guān)于農(nóng)村的公共討論中，離開幾乎被視為一種必然。年輕人外出求學、務(wù)工、定居，中年人為了收入不得不離鄉(xiāng)，村莊被不斷描述為“被抽空的空間”。在這一敘事框架下，村級治理崗位往往被視為負擔重、回報低、缺乏吸引力的“沒人愿意干的活”。

但在本村的調(diào)研中，一個并不張揚卻反復出現(xiàn)的事實引人注意：仍然有人回來了，并且承擔起了公共事務(wù)的責任。

他們并非統(tǒng)一的一類人。有人從沿海城市返鄉(xiāng)，有人從未真正離開，有人因為家庭責任停留，也有人在外漂泊多年后被重新吸納進村莊治理體系。他們的回歸，并不總是主動的選擇，也并非完全出于理想主義。

這就引出了本文試圖回答的核心問題：在當前的社會結(jié)構(gòu)與制度環(huán)境下，是什么力量促使這些人“回來”？他們又是通過什么路徑進入村莊公共事務(wù)體系的？

一、留下來的人

劉主任進入村莊公共事務(wù)，并不是一次經(jīng)過深思熟慮的職業(yè)選擇，而更像是在多重現(xiàn)實約束下的一種“順勢而為”。

她清楚地記得，自己真正開始參與村里事務(wù)，是在原有的婦女主任退下之后。當時，村里并沒有太多人主動表達意愿。她的孩子還小，需要有人全天照看；丈夫常年在外打工，后來身體狀況逐漸變差，既不適應(yīng)外面的生活，也無法再從事高強度勞動，最終選擇回村做一些零散的泥工活。

“那時候出去打工不現(xiàn)實?！彼磸蛷娬{(diào)這一點。在她的敘述中，“不現(xiàn)實”并不僅僅指收入問題，更是一種家庭運轉(zhuǎn)層面的不可能性：孩子沒人帶，老人年紀也大了，夫妻分工已經(jīng)沒有太多騰挪空間。

相比之下，留在村里，反而顯得“更劃算”。一方面，村里的崗位雖然收入不高，但時間相對可控；另一方面，熟人社會提供了一種低成本的支持網(wǎng)絡(luò)，孩子、生病、突發(fā)情況，都不需要額外付出高昂的金錢成本。

她并不否認，這份工作在村里并不好做。婦女事務(wù)往往瑣碎、情緒性強，調(diào)解家庭矛盾、組織活動、對接上級檢查，都需要投入大量精力。但在她看來，這些事務(wù)至少是“在家門口完成的”。

她的子女結(jié)構(gòu)也進一步強化了這種選擇。大女兒早早出嫁到外地，二女兒嫁到鄰縣，小兒子在城市從事音樂相關(guān)工作，基本實現(xiàn)了自給自足，不再需要父母經(jīng)濟支持。家庭再生產(chǎn)的重心，已經(jīng)從“供養(yǎng)子女”轉(zhuǎn)向“照料孫輩與維持自身生活”。

在這樣的階段，村莊崗位并非上升通道，而是一種穩(wěn)定裝置。它幫助她把家庭照料、經(jīng)濟補貼和社會角色整合在一起，使“留下來”成為一種可以被接受、也被社會認可的選擇。

二、外出回流者

洪主任的回村經(jīng)歷，常常被村里人視為“運氣好”，但如果順著他的生命史細看，會發(fā)現(xiàn)這并非偶然。

他小學文化，早年跟著爺爺學手藝。后來家庭變故，爺爺再婚，家庭資源重新分配，他逐漸被邊緣化。分田到戶后，他分到幾畝地，開始獨立務(wù)農(nóng)。90 年代，結(jié)婚成家后，家庭經(jīng)濟壓力迅速顯現(xiàn)，僅靠農(nóng)業(yè)難以維持基本生活，他開始選擇外出打工。

他的打工經(jīng)歷并不穩(wěn)定。深圳、義烏、不同工地、不同季節(jié)，哪里有活就去哪里?！耙荒昀铮挥邢掳肽晔胀甑竟?，才能安心出去幾個月?！边@種高度不確定的流動狀態(tài)，使他始終無法真正離開村莊。

2000 年春節(jié)，是他人生中的一個重要節(jié)點。那一年，他像往常一樣回家過年。不同的是，他主動去找隊長，把土地相關(guān)費用交清。這在當時并不算普遍行為——不少外出務(wù)工的人，土地已經(jīng)交給別人代種，稅費也常常拖欠。

正是這一舉動，引起了老書記的注意。在老書記看來，這是一個“講規(guī)矩、心里有集體的人”。不久之后，他被叫去幫忙處理一些村里的事務(wù)，從臨時跑腿到逐漸參與具體工作。

洪主任自己并不把這次轉(zhuǎn)變理解為“被提拔”，而是“被拉了一把”。他清楚地意識到，自己并沒有文化優(yōu)勢，也沒有資源背景，唯一被認可的，是一種可被觀察到的守序行為。

在村莊治理中，這種行為往往比學歷或技能更重要。它意味著可靠、可控，也意味著在關(guān)鍵時刻不會“掉鏈子”。

三、被推上臺前的人

如果說前兩類回村路徑仍然帶有一定程度的主動性，那么更多進入村莊公共事務(wù)體系的人，其實并不是“選擇了治理”，而是在具體的制度情境與人情結(jié)構(gòu)中，被推到了治理的位置上。

以袁組長的經(jīng)歷為例。20 世紀 80 年代初，他原本以木工為業(yè)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)并非其主要收入來源。當時正值生產(chǎn)隊向家庭承包制過渡的時期，原有的組長因身體原因無法繼續(xù)承擔工作。在一次組內(nèi)群眾會議上，他被多名村民推舉出來。盡管本人并不情愿，但在當時的村莊倫理中，“被大家選中”意味著一種難以拒絕的責任。

在那個階段，小組長的角色與今天存在顯著差異。他們不僅要承擔事務(wù)協(xié)調(diào)職責，更深度嵌入生產(chǎn)組織之中：要組織勞作時間、協(xié)調(diào)人力分配、調(diào)解因勞動強度與收益分配引發(fā)的矛盾，甚至需要在生產(chǎn)現(xiàn)場以身作則。小組長的權(quán)威，更多來自個人付出與日常在場，而非制度授權(quán)。

隨著家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制的全面推行，這種“生產(chǎn)型治理”逐漸退出歷史舞臺，但小組長的事務(wù)性負擔并未因此減少，反而在后續(xù)政策疊加中不斷增加。從土地調(diào)整、資源分配，到政策宣傳、矛盾調(diào)解，再到近年來的項目對接與數(shù)據(jù)填報，小組長逐漸成為最基層、也最容易被忽視的治理節(jié)點。

進入21 世紀后，村內(nèi)公共崗位的吸引力持續(xù)下降。一方面，事務(wù)繁雜、責任模糊、回報有限；另一方面，村莊內(nèi)部可供動員的中青年勞動力持續(xù)外流。在這一背景下，“指定”“勸說”“返聘”逐漸取代了嚴格意義上的競爭性選舉。

于主任的經(jīng)歷便反映了這一現(xiàn)實。他并非通過群眾選舉進入崗位，而是在“沒人愿意干”的情況下，被村級領(lǐng)導直接起用。即便年歲漸高、已到退休年齡，仍被返聘繼續(xù)承擔工作。這種做法在制度層面看似臨時，但在實踐中卻逐漸常態(tài)化。

由此可以看到，當基層治理崗位無法通過制度化渠道持續(xù)吸引合適人選時，村莊不得不依賴既有社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，通過非正式方式維持治理運轉(zhuǎn)。

這種“被推上臺前”的過程，正是基層治理供需結(jié)構(gòu)失衡的直接體現(xiàn)。

四、長期在場者

與前述幾類不同，崔書記的經(jīng)歷并非在出去與回來之間反復擺動，而是呈現(xiàn)出一種長期在場、不斷轉(zhuǎn)換角色的連續(xù)軌跡。他的個人生涯，幾乎完整地嵌入在村莊近四十年的制度與日常運作之中。

他出生于上世紀六十年代。童年與少年時期正值社會秩序重建階段，受教育經(jīng)歷并不完整?；謴透呖己?，他先后兩次參加考試，但成績并不理想。與許多同齡人一樣，在升學機會有限的情況下，他選擇參軍入伍。對他而言，當兵既是一條現(xiàn)實出路，也是一種被普遍認可的選擇。

服役期間，他并未獲得進一步升學或留任的機會。八十年代初退伍后，他回到村莊。與一些退伍后繼續(xù)外出謀生的人不同，他很快被吸納進村莊公共事務(wù)體系，開始從事基層工作。最初的崗位并不固定，主要承擔治安、民兵、計劃生育、黨群事務(wù)、出納等具體工作，屬于典型的“哪里需要補哪里”的角色。

在隨后的十余年中，他長期處于副職位置。工作內(nèi)容瑣碎而具體，包括協(xié)助處理糾紛、組織會議、對接上級部門、落實各類指標。盡管職務(wù)層級不高，但他幾乎參與了村莊日常運轉(zhuǎn)的各個環(huán)節(jié)，對村內(nèi)人口、家庭情況和事務(wù)流程極為熟悉。

九十年代初，他曾短暫離開村莊，選擇下海經(jīng)商。在這一階段，他以停薪留職、掛職副書記的方式外出，先后從事過工廠經(jīng)營等活動。這段經(jīng)歷持續(xù)數(shù)年，為其積累了一定經(jīng)濟基礎(chǔ)，也使他接觸到更為市場化的運行方式。但由于家庭與村莊事務(wù)的牽連，他最終完全離開企業(yè)經(jīng)營，再次回到村莊。

二十一世紀初，在原有村莊主要負責人轉(zhuǎn)入國家干部體系后，他正式回到村莊擔任核心職務(wù)。此后十余年間，他長期負責統(tǒng)籌村莊事務(wù)，直至退休。在這一階段，他的工作重心更多轉(zhuǎn)向協(xié)調(diào)、決策與對外溝通，同時也依然保留著對具體事務(wù)的直接介入。

從個體特征上看，崔書記對制度語言較為熟悉，能夠完成與上級部門的對接；同時也熟知村莊內(nèi)部的社會關(guān)系，對人情往來、矛盾處理有著長期積累的經(jīng)驗。在訪談中，他很少主動評價自己的工作價值，也較少使用宏大敘述來解釋個人選擇。他更傾向于以“當時需要”“有人要做”“事情總要有人管”來描述自己的長期在場。這種表述方式，既反映出個人性格的克制，也體現(xiàn)出一種對公共事務(wù)的習慣性承擔。

從結(jié)果上看，崔書記的個人經(jīng)歷并未呈現(xiàn)出明顯的躍升軌跡，但卻構(gòu)成了村莊治理中一種穩(wěn)定而持續(xù)的存在。他的長期在場，使村莊在多次制度調(diào)整與人員更替中，始終保留著一條經(jīng)驗連續(xù)的線索。

五、回村的邏輯

綜合不同個體的回村經(jīng)歷可以看到，“回到村里”并非一種單一的價值選擇，而是在多重結(jié)構(gòu)條件共同作用下形成的現(xiàn)實結(jié)果。

首先，家庭照料責任構(gòu)成了最直接、也最具約束力的動因。無論是撫育子女、陪讀，還是照顧年邁父母、看護孫輩，中年階段的個體往往難以在外地長期維持高強度務(wù)工與家庭責任的雙重負擔，村莊由此成為承載家庭再生產(chǎn)的關(guān)鍵空間。

其次，村莊公共事務(wù)的進入路徑呈現(xiàn)出明顯的多元化特征。選舉、指定、返聘、被動接任等方式并存，反映出基層治理并非完全依賴制度化流程，而是在制度框架內(nèi)高度依賴地方社會關(guān)系與現(xiàn)實判斷。在人手短缺、待遇有限的背景下，是否“靠得住”“講規(guī)矩”“愿意承擔”，往往比形式上的程序更具決定性意義。

再次，外出務(wù)工經(jīng)驗在回流過程中被重新賦予治理價值。外出并未切斷個體與村莊的聯(lián)系，反而在回歸時轉(zhuǎn)化為一種隱性的社會資本，使其更容易被納入公共事務(wù)體系。這種從“遷移”到“回流”的轉(zhuǎn)化，揭示了流動并非對村莊治理的單向消解，而是可能成為補充其人力資源的重要來源。

然而，這種以個人承擔為基礎(chǔ)的治理模式，也暴露出明顯的結(jié)構(gòu)性風險。當回村更多依賴家庭責任、道德壓力與臨時補位時，基層治理的可持續(xù)性便高度依賴少數(shù)個體的持續(xù)付出。由此可見，真正需要反思的并非“為什么他們回來了”，而是如何通過制度設(shè)計，為這些回來的人提供更穩(wěn)定的支持，使回村不再只是被迫的選擇，而成為一種可以長期維系的公共參與路徑。未來應(yīng)通過穩(wěn)定的制度保障、明確的激勵機制和社會支持體系，為回村者提供長期可持續(xù)的支持，使“回村”不再僅是被迫承擔的現(xiàn)實選擇，而能夠轉(zhuǎn)化為一種長期可維系、受認可的公共參與路徑。