“天下第一”綠豆糕

文/郝樹靜

在重慶早餐店吃醬肉包的時(shí)候，想起了在開封吃過(guò)的灌湯包，那次，還是在一個(gè)叫“第一樓”的地方吃的。

開封，這名字在中國(guó)歷史上太響亮了，“汴京”“東京夢(mèng)華”，光是這些詞就讓人沒法抗拒。在這個(gè)地方稱“第一”，還是需要很大的信心。

去年10月，在河南大學(xué)參加完一個(gè)大學(xué)生新聞獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，還有大半天的空閑時(shí)間。翻開手機(jī)地圖，發(fā)現(xiàn)從鄭州到開封，也就半小時(shí)左右，近得就像是從重慶一個(gè)區(qū)的這頭跑到那頭。便想著，干脆趁著這個(gè)空檔，去這座北宋的都城看看。

抵達(dá)開封時(shí)，剛過(guò)中午。秋天的陽(yáng)光暖暖灑在街上，空氣里都有股歷史的味道。我計(jì)劃著下午去包公祠，不過(guò)在那之前，有個(gè)更迫切的現(xiàn)實(shí)問題——得先填飽肚子。我打開手機(jī)，在各種點(diǎn)評(píng)軟件里搜索，一個(gè)名字一下就抓住了我的視線——“第一樓”。

這名字不僅響亮，甚至有點(diǎn)霸氣。在這座當(dāng)過(guò)皇帝首都的城市，一個(gè)餐廳敢叫“第一”，得有多大的底氣！光這個(gè)名字，就吊足了我這個(gè)外地人的好奇心。它好像在對(duì)我說(shuō)：來(lái)開封，你就必須得上我這樓。

好奇心驅(qū)使我打開了點(diǎn)評(píng)軟件，“大數(shù)據(jù)”迅速給我潑了盆冷水。評(píng)論兩極分化，什么“專騙外地游客”“本地人從不去”“又貴又不好吃”……此類點(diǎn)評(píng)比比皆是。這下我可陷入了兩難，是信這個(gè)“第一”的招牌，還是信點(diǎn)評(píng)軟件上吃過(guò)的食客的經(jīng)驗(yàn)？我看了看時(shí)間，已過(guò)了下午一點(diǎn)，為了不耽誤下午的行程，我一咬牙，就這家了！就算“踩雷”，那也是一種體驗(yàn)嘛。

走進(jìn)“第一樓”，里面果然人聲鼎沸。周末的中午，大廳里坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，吆喝聲、碗筷聲、聊天聲，交織成一派熱鬧的“人間煙火”。我老老實(shí)實(shí)排了十分鐘的隊(duì)，才在角落里找到一張小桌。

既然是沖著“第一”的名頭來(lái)的，點(diǎn)的自然是這家店的看家招牌。我點(diǎn)了一籠開封最出名的灌湯包，外加一個(gè)木耳炒山藥，還隨手點(diǎn)了一道綠豆糕，想著解解膩。灌湯包上得很快，熱氣騰騰。賣相是真不錯(cuò)，皮薄如紙，幾乎透明，隱約能看見里面晃動(dòng)的湯汁。我小心翼翼地夾起一個(gè)，咬了一口。怎么說(shuō)呢，這傳說(shuō)中的“第一”，沒有給我?guī)?lái)想象中的驚艷。湯汁是鮮的，肉餡是香的，但也許是被“第一”這個(gè)名頭吊得太高，入口只覺得中規(guī)中矩。吃了兩個(gè)，那股油膩感就上來(lái)了。

我趕緊放下筷子，端起茶杯喝了一口。這時(shí)，那道沒有被我放在心上的綠豆糕送上來(lái)了。只看了一眼，我的目光就挪不開了。這哪是我印象中那種樸素、土黃、一捏就碎的綠豆糕！10塊綠豆糕被盛放在一個(gè)精致的青瓷碟里，小巧玲瓏，壓著細(xì)密繁復(fù)的花紋。最絕的是它的顏色，有好幾種，綠的通透、溫潤(rùn)，像上好的翡翠一樣；黃的柔和、典雅，如古樸的蜜蠟；紅的鮮艷、濃郁，若甜美的草莓晶，擺在一起，特別養(yǎng)眼。這道點(diǎn)心，光憑顏值，就徹底顛覆了我對(duì)綠豆糕的認(rèn)知。這哪里是食物，簡(jiǎn)直像件被精心雕琢過(guò)的玉器。

我小心地拈起一塊放入口中，舌尖傳來(lái)的，是一股很清雅的甜香。不是那種齁人的甜，而是一股夏天般的甜絲絲的清爽。它幾乎不需要嚼，就在嘴里化開了，糕點(diǎn)中包裹的細(xì)膩的豆沙滑過(guò)喉嚨，留下一嘴的余香。剛才灌湯包的那點(diǎn)油膩，瞬間就被化解得干干凈凈。

看著手中的綠豆糕，我忽然覺得，這里做的點(diǎn)心有那么點(diǎn)宋朝的意思，精致的外表讓我想起了宋人的審美，那是中國(guó)美學(xué)史上的一個(gè)高峰。宋人喜歡“簡(jiǎn)”，喜歡“雅”。他們燒制的汝窯青瓷，追求的是“雨過(guò)天青云破處”那種含蓄的顏色；他們的畫，講究“留白”和“意境”，把生活過(guò)成了藝術(shù)。

眼前這塊綠豆糕，就像是宋朝審美的延續(xù)。它不像灌湯包，用滿肚子的濃油熱湯來(lái)“討好”你，而是用最清淡的原料，做出最精致的形態(tài)，吸引你來(lái)品嘗。

這么一想，我這思緒就飄遠(yuǎn)了。一千年前，同樣是在這片土地上，也許就在這家“第一樓”的前身，那些汴京城里的文人墨客、富家子弟，是不是也聚在這里？在那個(gè)沒有網(wǎng)絡(luò)、沒有“大數(shù)據(jù)”的時(shí)代，他們來(lái)到這全城“第一”的酒樓，品嘗著當(dāng)時(shí)最頂級(jí)的糕點(diǎn)，就著窗外的市井繁華，吟詩(shī)作賦，縱談江山。他們吃的，沒準(zhǔn)就是這翡翠綠豆糕的“老祖宗”。一道菜，激活了我的全部想象。

開封灌湯包雖然名滿天下，但它更像是一個(gè)“任務(wù)”，一個(gè)游客來(lái)開封必須打卡的美食符號(hào)。而這道綠豆糕，卻是給我的一個(gè)“驚喜”，是旅途中意料之外的“奇遇”?，F(xiàn)在，距離那次開封之行已經(jīng)一年多了，我也回到了自己的日常軌跡中。這一年里，吃過(guò)許多美食，也去過(guò)不少地方，但開封綠豆糕的滋味，還是時(shí)常會(huì)清晰地浮上腦海。

我后來(lái)也常想，那座“第一樓”，到底“第一”在哪？論名氣，它家的灌湯包自然是“第一”；論歷史，它“中華老字號(hào)”的身份是“第一”；論客流，它吸引游客的能力也是“第一”。但在我心里，它的“第一”，偏偏是那道不顯山不露水的綠豆糕。要我說(shuō)，一座酒樓，不一定非要每道餐品都是驚世駭俗的“第一”，只要有一道菜，能在一個(gè)食客的心中，留下不可磨滅的印記，成為他記憶中的“第一”。那么，這家酒樓就是名副其實(shí)的“第一樓”。

這道理，放自己身上，又何嘗不是如此呢？我們這一生，未必能做到面面俱到、處處都是優(yōu)點(diǎn)，因此不必強(qiáng)求自己成為那個(gè)無(wú)所不能的“全才”。但只要我們能找到自己最獨(dú)特的那一抹亮色，或是一種個(gè)性，或是一項(xiàng)特長(zhǎng)，或是一種品格，并且將它打磨到極致，那么，我們就可以無(wú)愧地，做自己人生的“第一”。

往期鏈接：

縉云·走四方吃八方丨郝樹靜：把彩云間的這口甜香帶回家

圖片由作者提供