1959年11月上旬，成都平原的霜?dú)鈩偲?。省里召開糧食調(diào)度會(huì)，陳毅在會(huì)場(chǎng)外同幾位農(nóng)業(yè)專家討論救災(zāi)糧配額，話還沒說(shuō)完，他忽然提議：“先回樂至縣看看?！闭l(shuí)也沒料到，一個(gè)臨時(shí)決定，會(huì)牽出一場(chǎng)因身份劃分而起的波折。

汽車顛簸著駛?cè)霕分?，沿途稻梗壘成的草垛稀疏，玉米桿被風(fēng)刮得東倒西歪。村口的黑板報(bào)寫著“吃飯不要錢”，底下卻有人偷偷把“不要”二字擦淡。陳毅站在車旁多看了幾秒，沒吭聲。

到達(dá)公社時(shí)正趕上午飯點(diǎn)，男女老少排隊(duì)端碗。鍋里是紅苕稀粥，浮著星星點(diǎn)點(diǎn)的葉子。陳毅下車，隨手接過(guò)木勺舀了一口，眉頭微蹙。他把勺子遞還炊事員：“淡得很?！边@句輕描淡寫，勝過(guò)長(zhǎng)篇報(bào)告。

下午，他堅(jiān)持下田。泥地潮濕，鞋套剛踩下去便涌起渾水。他與農(nóng)戶并排薅草，閑話家常。鄉(xiāng)親們提到畝產(chǎn)數(shù)字時(shí)，把兩千斤說(shuō)成六千斤，語(yǔ)調(diào)空洞。陳毅沒拆穿，只快速記下幾筆。有人問他寫什么，他說(shuō)：“記賬，本子不會(huì)說(shuō)謊?！?/p>

勞作完畢返程，隊(duì)伍穿過(guò)一條新砌的小石橋。青石尚有錘鑿痕，橋面兩側(cè)插著紅綢條，準(zhǔn)備掛牌“將軍橋”。聽到緣由，陳毅擺手道：“勞動(dòng)人民修的，就叫勞動(dòng)橋?！痹捯袈?，圍觀者先是一愣，繼而鼓掌，但掌聲不算熱烈，大家的心思顯然在“吃什么”上。

夜里縣里搞文藝晚會(huì)。舞臺(tái)上演獨(dú)幕劇《旅客之家》，角色里偏偏有個(gè)“陳同志”，行為滑稽。觀眾發(fā)笑，縣領(lǐng)導(dǎo)坐不住，擔(dān)心陳毅誤會(huì)。戲散，他上臺(tái)與演員握手，輕聲說(shuō)了句：“別怕，藝術(shù)不姓官?！睙艄獯萄?，卻沒人再提“冒犯”二字。

翌日，陳毅去老屋祭祖。族中長(zhǎng)輩逐一到場(chǎng)，唯獨(dú)表弟唐聯(lián)升不見。親戚訕訕解釋：“他外出做事?！标愐阈睦锲鹨?，但未追問，當(dāng)場(chǎng)留下一封糖果費(fèi)。

傍晚回到縣招待所，他把弟弟陳季讓叫到窗前，只說(shuō)一句：“查一查，唐聯(lián)升在哪?！边@句話不重，卻壓得屋里空氣凝滯。兩天后真相擺到桌面——唐聯(lián)升被劃為地主分子，關(guān)在鄉(xiāng)里倉(cāng)房，村干部怕他“搭不上邊”，不準(zhǔn)探視。

得訊那刻，陳毅拍桌，茶水四濺。他抬頭對(duì)送信的干部冷冷一句：“我能見帝國(guó)主義代表，見自己表弟倒不允許？”語(yǔ)氣平靜，分量沉重。現(xiàn)場(chǎng)沒人敢接話。

怒意未消，他繼續(xù)說(shuō)道：“改造地主靠勞動(dòng)，更靠思想。會(huì)種田的種田，會(huì)寫字的寫字，腦力也是勞動(dòng)?！甭曇舨桓?，卻讓旁聽者背脊發(fā)涼。隨后，他吩咐：“放人，讓他來(lái)北京。”把那封糖果費(fèi)推到桌角，像一枚沉甸甸的憑證。

事情傳到公社，引起小范圍震動(dòng)。有人擔(dān)心“給地主開口子”，有人竊喜能夠“搭上關(guān)系”。結(jié)果很簡(jiǎn)單：唐聯(lián)升獲釋，登記為農(nóng)業(yè)社普通社員，當(dāng)時(shí)并沒有任何特殊照顧。唯一不同的是，他收到那封紅紙包，里頭夾著兩張十元券，還有一行字——“自強(qiáng)”。

離川前一夜，陳毅在成都軍區(qū)作短講，主題仍是統(tǒng)一戰(zhàn)線。他提到“自己人做不好，別人更不信”，沒點(diǎn)名，卻人人心領(lǐng)。會(huì)議記錄只留八百余字，但“自己人”三字被圈出數(shù)重，可見分量。

唐聯(lián)升后來(lái)去了北京干校，從事圖書管理。1962年全國(guó)經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)，他調(diào)回樂至，成為公社文化干事。說(shuō)起那場(chǎng)拘押，他常笑：“命大，表哥脾氣更大。”話雖俏皮，卻掩不住當(dāng)年倉(cāng)房里長(zhǎng)夜的冷風(fēng)。

事件過(guò)去半世紀(jì)，那座石橋仍叫“勞動(dòng)橋”。橋頭石碑刻著修橋日期，沒有任何職務(wù)頭銜。偶有游客路過(guò)，只當(dāng)普通鄉(xiāng)鎮(zhèn)建筑，很少聯(lián)想到陳毅曾在此駐足。石碑下雜草叢生，卻掩不住石縫里隱約可見的手工刻痕，像是那年饑荒、浮夸、身份劃分留下的注腳，靜靜提醒后來(lái)人：數(shù)字可以浮，人的饑餓浮不了；頭銜可以換，親情換不了。