話說(shuō)本文的發(fā)廊大姐約莫五十九歲，比我整整大了五歲。她是我半生里，許多段情感歸于平靜之后，最后一次真切感受到異性對(duì)我流露的，未曾言說(shuō)的好感。

我們之間，沒(méi)有一句直白的告白，也沒(méi)有一句明確的拒絕，所有的心意都藏在細(xì)碎的行動(dòng)里，在你來(lái)我往的默契中，悄然滋生又默然消散。

我和她的相識(shí)，尋常得就像街角的一陣風(fēng)。她的發(fā)廊開(kāi)在我住處附近的巷口，不大的店面，收拾得窗明幾凈。平日里我頭發(fā)長(zhǎng)了，路過(guò)時(shí)便會(huì)拐進(jìn)去剪發(fā)。一來(lái)二去，剪發(fā)的客套話變成了閑聊，我們也就漸漸相熟了。

她總是笑瞇瞇的，手里的剪刀咔嚓作響，嘴里聊著街坊鄰里的瑣事，聲音溫溫柔柔的，像午后曬得暖烘烘的棉被，有時(shí)候一雙溫暖的手在頸脖上來(lái)回，感覺(jué)特別溫暖。
變故發(fā)生在前兩年。她的老公突發(fā)心梗，沒(méi)留下一句話就走了。她再微信和我說(shuō)起時(shí)我心里咯噔一下，連忙在微信上給她發(fā)消息安慰。我說(shuō)，大姐，你要是心里堵得慌，想找人說(shuō)說(shuō)話，隨時(shí)都能找我，我一直都在。
那段日子，她成了我微信里最頻繁的訪客。她會(huì)跟我講年輕時(shí)的趣事，講她有多熱愛(ài)旅游，說(shuō)從前身體好的時(shí)候，一年總要揣著積蓄出去四五次，江南的煙雨、塞北的風(fēng)沙，都曾落在她的腳印里。

而我呢，只是個(gè)食古不化，靠敲鍵盤謀生的碼農(nóng)，守著一方書桌，日子過(guò)得像上了發(fā)條的鐘，單調(diào)又匆忙。我沒(méi)有大把的時(shí)間陪她看山看水，更沒(méi)有足夠的能力，給她一份安穩(wěn)的依靠。
我這人沒(méi)什么別的愛(ài)好，寫作之余就喜歡琢磨薅羊毛，家里的儲(chǔ)物柜堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，從紙巾洗衣液到酒水零食，應(yīng)有盡有。

她一個(gè)人過(guò)日子，缺些零零碎碎的小物件，我便時(shí)常拎著東西往她的發(fā)廊跑。一瓶酒、一提紙巾、幾包零食，算不上什么貴重的東西，就像我對(duì)待結(jié)拜兄弟一樣，只是單純地想給她添些便利。

我給兄弟前前后后送了十幾次，光是酒就有幾十瓶。于我而言，薅羊毛的樂(lè)趣在于精打細(xì)算的過(guò)程，那些攢下的成果，分享出去才更有意義。
大姐對(duì)此很是感激，還讓我教她薅羊毛的技巧。有一天她特意來(lái)我家學(xué)方法，我開(kāi)門時(shí)愣了一下，她頭上戴著一個(gè)嶄新的碎花發(fā)箍，頭發(fā)梳得整整齊齊，臉上還淺淺地涂了口紅，一看就是精心打扮過(guò)的。

那天我們聊了很久，從優(yōu)惠券的領(lǐng)取說(shuō)到超市的促銷活動(dòng)，窗外的夕陽(yáng)慢慢沉下去，把她的影子拉得很長(zhǎng)，屋子里的氣氛，溫柔得有些讓人心慌。

自那以后，我們的關(guān)系又近了一層。她在發(fā)廊里煮了飯，總會(huì)發(fā)消息叫我過(guò)去一起吃，說(shuō)一個(gè)人吃飯?zhí)淝濉?/p>

可我手頭的稿子總是趕不完，只能一次次委婉地拒絕。我能想象出她在那頭失落的神情，卻又無(wú)可奈何，寫作于我而言，是安身立命的根本，容不得半點(diǎn)懈怠。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個(gè)尋常的傍晚。她突然敲響了我家的門，說(shuō)是飯后散步路過(guò)。我住在五樓，沒(méi)有電梯，她一個(gè)年近六旬的人，氣喘吁吁地爬上來(lái)，額頭上還帶著薄汗。她依舊是精心打扮過(guò)的模樣，衣服熨得平平整整，頭發(fā)梳得一絲不茍。我們站在門口寒暄了幾句，無(wú)非是天氣好壞、工作忙閑，她逗留了幾分鐘便轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

看著她下樓時(shí)略顯蹣跚的背影，我心里五味雜陳，哪個(gè)女人會(huì)特意爬上五樓，只為和你說(shuō)幾句無(wú)關(guān)痛癢的話呢？
從那之后，我們之間好像突然就隔了一層看不見(jiàn)的墻。微信對(duì)話框里，再也沒(méi)有了往日的閑聊，偶爾她會(huì)發(fā)來(lái)幾張旅游的照片，是山清水秀的風(fēng)景，她站在鏡頭前，笑得明媚依舊。

我看著照片，手指懸在屏幕上，卻遲遲打不出一個(gè)字，她也不再發(fā)來(lái)新的消息，到現(xiàn)在，她已經(jīng)大半年沒(méi)有信息，我偶爾在微信里看著她依舊活躍。
其實(shí)，年齡差從來(lái)都不是我介懷的理由，我也并非忌憚她逝去的丈夫。只是我這個(gè)靠寫文章謀生的人，骨子里滿是對(duì)青春與浪漫的執(zhí)念。就像那些作家和畫家一樣，總覺(jué)得年輕的氣息，才能點(diǎn)燃創(chuàng)作的火花，才能讓筆下的文字煥發(fā)生機(jī)。在這一點(diǎn)上，我終究是自私的，也是執(zhí)拗的。

大姐是個(gè)再好不過(guò)的人，為人和善，性格爽朗，在現(xiàn)實(shí)里能言善道，把日子過(guò)得熱熱鬧鬧。

她愛(ài)山川湖海，愛(ài)人間煙火，而我，只守著一方書桌，在文字的世界里沉浮。我們就像兩條短暫交匯的溪流，相遇時(shí)泛起過(guò)幾朵溫柔的漣漪，最終還是要朝著各自的方向，緩緩流淌，漸行漸遠(yuǎn)，只剩我內(nèi)心里的暗黑長(zhǎng)廊。（啟軍原創(chuàng)）