3600次，不是熱搜，是軍機(jī)呼嘯的計(jì)數(shù)器。 臺(tái)海上空，今年幾乎天天有人“打卡”，聲音大得連澎湖漁民都能憑引擎型號(hào)猜機(jī)型。

島上媒體把數(shù)字做成滾動(dòng)條，24小時(shí)跑，跑得人心里發(fā)毛。 可臺(tái)當(dāng)局的回應(yīng)像復(fù)讀機(jī)：監(jiān)視、廣播、驅(qū)離，三步走，走完繼續(xù)熬夜。

熬夜也白熬。 遼寧艦、山東艦輪番東出，海警船混進(jìn)漁船堆里，雷達(dá)屏幕一片雪花。 “不對(duì)稱戰(zhàn)力”聽起來像打電動(dòng)，真到了海面，就是小船對(duì)大艦，石頭碰鐵錘。

于是預(yù)算先漲，明年對(duì)美軍購(gòu)再抬四成。 錢從哪來？把臺(tái)積電往亞利桑那送，一條生產(chǎn)線換一堆愛國(guó)者，算盤珠子蹦得老高。

美國(guó)人一邊收訂單，一邊把五角大樓的兵棋結(jié)果往外“漏”：真打，航母可能沉。 話沒說死，意思很清楚——?jiǎng)e指望我替你擋第一拳。

島內(nèi)有人罵：這哪是買保險(xiǎn)，是提前打包行李。 賴清德團(tuán)隊(duì)不反駁，只加一句“強(qiáng)化自我韌性”。 翻譯過來：真到那一天，先保住人能跑。

跑得了人，跑不了島。 當(dāng)電網(wǎng)、芯片、港口都押在別人口袋里，談判桌的高度就被鋸掉一截。 到時(shí)候，不是“要不要談”，而是“剩下什么能談”。

最尷尬的是，對(duì)岸飛機(jī)天天來，卻還沒真打； 盟友天天喊支持，卻先算損失。 中間這段模糊地帶，被硬扯成“現(xiàn)狀”，誰都不敢先眨眼。

可模糊不會(huì)永久保鮮。 當(dāng)軍機(jī)計(jì)數(shù)器滾到4000、5000，復(fù)讀機(jī)的電池也會(huì)沒電。 真到那一刻，臺(tái)面上剩的籌碼，大概只剩一地拆封過的武器箱，和一份簽好字的海外廠址合同。

賴清德的難題其實(shí)一句話： 既要抱緊美國(guó)大腿，又得留條褲衩遮羞。 褲子夠不夠長(zhǎng)，不看臺(tái)北，看華盛頓； 華盛頓只看成本表。

數(shù)字還在漲，夜里雷達(dá)屏幕依舊閃。 島上普通人能做的事很有限： 盯緊新聞，順便囤幾包泡面，把護(hù)照有效期續(xù)到最遠(yuǎn)。 其他的，只能等下一聲引擎掠過屋頂，再數(shù)一次。