飯局定在周六晚上七點(diǎn),一家新開(kāi)的湘菜館。我提前十分鐘到,想著能有個(gè)心理準(zhǔn)備。

十年了,我和林驍。

準(zhǔn)確說(shuō)是十二年。大學(xué)畢業(yè)那年夏天分手,之后各自消失在對(duì)方的生活里。這次聚會(huì)是老同學(xué)張帆組的局,她在群里發(fā)消息時(shí)特意@了我倆,說(shuō)難得大家都在本地,別錯(cuò)過(guò)。我盯著那條消息看了很久,最后還是回了"好"。

林驍來(lái)得比我還早。他坐在靠窗的位置,穿一件普通的白襯衫,頭發(fā)剪得很短,比從前瘦了些。看見(jiàn)我進(jìn)來(lái),他站起身點(diǎn)了點(diǎn)頭,沒(méi)說(shuō)話。我也沒(méi)說(shuō)什么,在他對(duì)面坐下。

張帆他們還沒(méi)到。包廂里就我們兩個(gè),安靜得能聽(tīng)見(jiàn)空調(diào)的嗡嗡聲。

"最近還好嗎?"他先開(kāi)口。

"還行。你呢?"

"也還行。"

我們就這么客套地聊著,像兩個(gè)陌生人。他問(wèn)我工作,我說(shuō)還在做財(cái)務(wù),換了家公司。他說(shuō)自己在一家建筑設(shè)計(jì)院,項(xiàng)目不少,挺忙的。說(shuō)話的時(shí)候他看著桌上的茶杯,我看著窗外的街景。

張帆他們陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了,氣氛才算熱鬧起來(lái)。大家聊工作聊房?jī)r(jià)聊孩子,林驍話不多,偶爾應(yīng)幾句。我注意到他左手無(wú)名指上戴著婚戒,很素的款式。

菜上齊了,張帆舉杯說(shuō)要敬老同學(xué)的情誼。我端起酒杯,余光瞥見(jiàn)林驍也舉起杯子。他喝酒的動(dòng)作和從前一樣,仰頭,一口干。

"林驍結(jié)婚三年了吧?"張帆突然說(shuō),"嫂子怎么沒(méi)來(lái)?"

"她帶孩子,不方便。"林驍說(shuō)得很平淡。

我握著筷子的手頓了一下。孩子。他有孩子了。

"多大了?"有人問(wèn)。

"一歲半,男孩。"

大家開(kāi)始起哄,說(shuō)要看照片。林驍猶豫了一下,還是拿出手機(jī)翻給大家看。我沒(méi)湊過(guò)去,低頭夾菜。

吃到一半,張帆接了個(gè)電話說(shuō)家里有事要先走。其他幾個(gè)人也陸續(xù)找借口離開(kāi),最后包廂里又只剩我和林驍。我想這大概是張帆故意安排的,她一向喜歡做這種事。

"要不要再坐會(huì)兒?"他問(wèn)。

我看了眼時(shí)間,才九點(diǎn)。"可以。"

服務(wù)員上了茶,我們又開(kāi)始聊天。這次沒(méi)那么尷尬了,他說(shuō)起這些年的經(jīng)歷,我也說(shuō)了一些。我告訴他我結(jié)婚四年了,老公是相親認(rèn)識(shí)的,在銀行工作。

"過(guò)得好嗎?"他問(wèn)這句話的時(shí)候,終于看著我的眼睛。

我愣了一下。這個(gè)問(wèn)題我從來(lái)沒(méi)認(rèn)真想過(guò)。

"還可以吧。"我說(shuō),"就是普通的日子,上班下班,周末買(mǎi)菜做飯。"

他點(diǎn)點(diǎn)頭,沒(méi)再追問(wèn)。

"你呢?婚姻生活怎么樣?"我反問(wèn)他。

他沉默了一會(huì)兒,說(shuō):"也是過(guò)日子。"

就是這句話,讓我突然有點(diǎn)難過(guò)。我們當(dāng)年那么用力地愛(ài)過(guò),以為會(huì)是一輩子。結(jié)果十年后再見(jiàn)面,各自嫁娶,說(shuō)起婚姻時(shí)用的詞都是"過(guò)日子"。

"我老婆是個(gè)好人。"林驍又說(shuō),"她很照顧家,對(duì)我父母也好。孩子出生后她辭了工作在家?guī)?從來(lái)不抱怨。"

我聽(tīng)出來(lái)了。他說(shuō)的是"好人",不是"愛(ài)"。

"那就挺好的。"我說(shuō)。

"你老公對(duì)你好嗎?"他問(wèn)。

我想了想,"他不會(huì)讓我受委屈,賺的錢(qián)都交給我管,從不在外面亂來(lái)。"

"那就挺好的。"他也這么說(shuō)。

我們又沉默了。包廂里的燈光有點(diǎn)刺眼,我突然覺(jué)得疲憊。

"有時(shí)候我會(huì)想,"他開(kāi)口,"如果當(dāng)年我們沒(méi)分手,現(xiàn)在會(huì)是什么樣子。"

我的心跳快了一拍。但我知道不能接這個(gè)話題。

"沒(méi)有如果。"我說(shuō),"我們都過(guò)得挺好的,不是嗎?"

他看著我,眼神里有些復(fù)雜的東西。"是啊,都挺好的。"

我們又聊了一會(huì)兒別的,關(guān)于工作,關(guān)于這個(gè)城市的變化,關(guān)于那些老同學(xué)的近況。臨走時(shí)他堅(jiān)持送我到樓下打車。

站在路邊等車,他突然說(shuō):"其實(shí)我不愛(ài)我老婆。"

我轉(zhuǎn)頭看他,他背對(duì)著路燈,臉藏在陰影里。

"但我不會(huì)離婚。"他繼續(xù)說(shuō),"她沒(méi)做錯(cuò)什么,孩子還小,我父母也喜歡她。沒(méi)有理由離婚。"

我不知道該說(shuō)什么。車來(lái)了,我上車前他說(shuō)了句:"保重。"

回家的路上我一直在想他那句話。不愛(ài),但不會(huì)離婚。這大概就是大多數(shù)婚姻的真相吧。

我老公還沒(méi)睡,在客廳看電視?？匆?jiàn)我回來(lái)問(wèn)了句聚會(huì)怎么樣。我說(shuō)還行,老同學(xué)們都挺好的。他嗯了一聲,繼續(xù)看他的電視。

我去臥室換衣服,對(duì)著鏡子看了很久。鏡子里的女人三十四歲,臉上開(kāi)始有細(xì)紋,身材也不如從前。她有一個(gè)不出軌、不家暴、按時(shí)交工資的丈夫,有一套還在還貸的房子,有一份穩(wěn)定但不出彩的工作。

這就是我的生活。安全,平淡,可預(yù)見(jiàn)。

我突然想起大學(xué)時(shí)代的自己。那時(shí)候我和林驍坐在圖書(shū)館后面的草坪上,他說(shuō)以后要給我設(shè)計(jì)一棟房子,有很大的落地窗,能看見(jiàn)整個(gè)城市。我說(shuō)我要賺很多錢(qián),帶他去環(huán)游世界。

我們真的以為愛(ài)情能戰(zhàn)勝一切。

后來(lái)他去了外地工作,異地戀兩年,我們都累了。分手那天他說(shuō)對(duì)不起,我說(shuō)沒(méi)關(guān)系。然后就真的沒(méi)關(guān)系了,各自結(jié)婚生子,過(guò)著體面的日子。

我脫下外套,躺到床上。老公還在客廳看電視,那個(gè)聲音傳到臥室里,混雜著樓上小孩跑步的聲音,樓下汽車發(fā)動(dòng)的聲音,組成了我的生活背景音。

我沒(méi)有對(duì)婚姻產(chǎn)生什么新想法。我只是突然明白了,原來(lái)大多數(shù)人的婚姻,都是在不愛(ài)的基礎(chǔ)上搭建起來(lái)的一個(gè)家。我們用責(zé)任、習(xí)慣、面子、孩子這些東西,把這個(gè)家維系住。它不會(huì)倒塌,但也不會(huì)有什么驚喜。

這就夠了嗎?

我不知道。

但我知道,明天早上我還是會(huì)按時(shí)起床,做早餐,去上班,晚上回家做晚飯,周末去超市買(mǎi)菜。林驍也一樣,他會(huì)繼續(xù)設(shè)計(jì)他的建筑,陪孩子玩,和他不愛(ài)的妻子一起過(guò)日子。

我們都會(huì)好好活著,認(rèn)真負(fù)責(zé),像兩個(gè)成年人該做的那樣。

只是偶爾,在某個(gè)深夜或者某個(gè)雨天,我們可能會(huì)想起那個(gè)坐在草坪上做夢(mèng)的自己,想起那個(gè)曾經(jīng)相信愛(ài)情的年紀(jì)。

然后繼續(xù)過(guò)日子。

因?yàn)樯顝膩?lái)不給人后悔的機(jī)會(huì),它只會(huì)推著你往前走,走到你認(rèn)不出自己的那一天。