何晴這人，在演藝圈里算得上古典美人的代表，她1964年出生在浙江，早年學昆曲，1983年拍第一部電影《少林俗家弟子》，演小琴，就此出道。之后她在四大名著劇里都露過面，《西游記》里的憐憐、《紅樓夢》里的秦可卿、《三國演義》里的小喬、《水滸傳》里的李師師，她是唯一一個演齊這些的女演員。九十年代她還演了不少瓊瑤劇，比如《青青河邊草》里的華又琳，跟馬景濤搭檔，那時候她紅得發(fā)紫。

感情上，她跟劉威談了五年，分手后1995年拍《風荷怨》認識許亞軍，1997年結(jié)婚，2001年生兒子許何，2003年離婚。離婚后她沒再婚，兒子歸許亞軍撫養(yǎng)，但她常去看孩子，還說跟許亞軍和他的現(xiàn)任張澍相處得不錯。

2015年她查出腦瘤，做了手術(shù)，病魔纏了她十年，2025年12月13日早上在北京離世，61歲。那天北京剛下過雪，她兒子許何在悼詞里說，媽媽喜歡雪，這場雪像是為她下的。

葬禮在12月15日上午10點，北京昌平殯儀館久安廳辦的，簡單低調(diào)，只限親友參加。廳里擺著白色花圈，中間大屏顯示悼念字樣，何晴的遺像放在顯眼位置。兒子許何24歲，一個人操持全程，他代表親友致悼詞，回憶母親對抗病魔的樂觀，還提到她拉著他的手不放，那份母愛讓人心里不是滋味。

圈內(nèi)人送來挽聯(lián)，六小齡童、唐國強他們表達了惋惜，黃綺珊把她當天使，為她祈禱過。邢岷山是她發(fā)小，說她病重還約好回杭州唱昆曲，可惜沒實現(xiàn)。

王衛(wèi)國是鄰居，常送她就醫(yī)。影迷自發(fā)來送別，送了花圈，寫著一路走好。許何捧著母親骨灰盒，抱著遺像，瘦弱的身影在寒風中站著，讓人看著心酸。他得面對失去母親的現(xiàn)實，一個人處理這些事，壓力大得可想而知。

這場葬禮本該安靜肅穆，結(jié)果冒出不少亂七八糟的事，讓人覺得惡心。訃告上寫明穿黑或深色衣服，有人偏背著紅包進來，顏色鮮艷晃眼；還有穿黃毛衣的，在哀樂聲中特別不協(xié)調(diào)。這些不講究的舉動，讓來賓交換眼神，覺得對逝者不尊重。

媒體更過分，入殮師吐槽說家人想低調(diào)辦，結(jié)果記者扛著攝像機到處拍，閃光燈亂閃，博流量不顧場合。儀式其實提前完成，對外說沒開始，就是避開這些，可還是有人擠進來拍。

黑衣男子出現(xiàn)時，全場議論起來，他戴口罩帽子，只露眼睛，神情肅穆，有人一眼認成許亞軍，前夫身份敏感嘛。但查IP，許亞軍在美國，趕不上。

接著猜是廖京生，何晴傳聞多年的對象，兩人2008年拍《誰是我爸爸》演夫妻，從那起就傳再婚，說廖京生照顧她幾年不離不棄。廖京生火速辟謠，說那些傳聞是媒體杜撰，利用逝者制造熱度太缺德。

他強調(diào)兩人只是朋友，早辟謠不是夫妻，現(xiàn)在又拿出來說，太過分。這些緋聞傳聞炸出來，讓葬禮更亂，牛鬼蛇神現(xiàn)原形，本該平靜的場合，摻雜這么多閑話。

許亞軍沒現(xiàn)身，葬禮當天在美國洛杉磯一家飯店被偶遇，陪小兒子吃飯。他穿一身白，白衣白褲白鞋，戴眼鏡低頭看手機，神情凝重。有人解讀這是為前妻守孝，白衣代表哀悼，證明他心里有她，畢竟兩人六年夫妻，生了許何，感情基礎(chǔ)在那。時間緊，從去世到葬禮就兩天，他在美國，來不及飛回。

許亞軍四段婚姻，第一任黃曉萍1985年嫁，生女許諾，1991年黃曉萍車禍去世。第二任張晞1992年嫁，1995年遇何晴，兩人劇組相識，感情升溫，導致離婚。第三任就是何晴，2003年散，原因是家庭事業(yè)沖突，何晴堅持拍戲。

第四任張澍2009年嫁，生小兒子，現(xiàn)在低調(diào)過日子。他缺席被網(wǎng)友噴不負責，說四婚男人靠不住，前妻走都不露面。但他IP一直在美國，何晴病重最后幾天他還發(fā)動態(tài)點贊，沒回北京陪兒子，讓人覺得對大兒子許何虧欠。

何晴生前低調(diào)抗病，2015年51歲查出腦瘤，頭疼去醫(yī)院確診，瘤長腦里。手術(shù)切除，術(shù)后恢復慢，語言不清，但她樂觀面對，跟朋友說想學李雪健扛過去，繼續(xù)演戲。她拜托王明強幫找檔案，想辦退休手續(xù)，可惜沒實現(xiàn)，成為遺憾。父母早年腦溢血去世，她自己也遭類似病纏，十年里手術(shù)化療都沒轍。

圈內(nèi)人說她人好，性子溫和，是家里驕傲。離婚后她經(jīng)濟不寬裕，唯一房子留給兒子，晚年生活拮據(jù)，沒再婚，一個人帶病過日子。兒子許何跟她相依，租房住，母子情深。她臨終拉兒子手，那份眷戀讓人感慨人生無常。

葬禮后風波沒停，網(wǎng)友繼續(xù)議論許亞軍不發(fā)聲不露面，說他陪小兒子卻扔大兒子一人操持，太殘酷。半路夫妻的現(xiàn)實，在他和張澍身上顯露無疑，小兒子團團被精心保護，大兒子許何早被鼓勵獨立。許何與后媽關(guān)系不一般，但失去母親后，他得自己面對。廖京生再發(fā)聲明，強調(diào)傳聞假的，太過分。

媒體轉(zhuǎn)挖舊事，說何晴介入許亞軍第二婚，背小三名，但她從不回應，繼續(xù)低調(diào)生活。整個事鬧幾天，漸漸平息，大家憶她經(jīng)典角色，那些憐憐的嬌俏、秦可卿的憂愁、小喬的溫婉、李師師的風姿，留在銀幕上。

這事讓人想，明星私生活被扒得光光的，逝者本該安息，結(jié)果葬禮成戰(zhàn)場。媒體為流量不擇手段，拍憔悴照、編緋聞，利用悲傷博眼球，太惡心。來賓不講究穿衣，背紅包穿黃衣，場合感都沒了。這些牛鬼蛇神現(xiàn)形，讓人見識人性復雜。

何晴一生演美人，現(xiàn)實中坎坷，抗病十年沒怨言，留給兒子的遺產(chǎn)是房子和回憶。許亞軍那身白衣，或許是巧合，或許有心，但缺席事實在那，網(wǎng)友罵聲一片。他四婚兩任走，第一任車禍，第三任病逝，人生起伏大。兒子許何24歲，得扛起生活，繼續(xù)往前走，或許找工作成家，講奶奶故事給后代聽。

何晴故居杭州，或許有人辦紀念，昆曲聲起憶她學藝時光。整個事件提醒大家，尊重逝者，別讓葬禮變秀場。媒體底線得有，來賓規(guī)矩得守。人生苦短，何晴走得安靜，在最愛雪天離去，遠離病痛。她的故事，有美有憾，讓人回味。

許亞軍回國后，生活照舊，跟張澍過日子，小兒子上學。他偶爾看舊照，或許有感慨。廖京生單身，繼續(xù)演戲，避開緋聞。黃綺珊祈禱成習慣，邢岷山回杭州唱昆曲憶舊。

王衛(wèi)國幫鄰居，學何晴開導人。整個圈子走一個少一個，何晴留下的，是那些永流傳的角色。憐憐眨眼，秦可卿嘆，小喬盼，李師師舞，美人雖去，回憶在。葬禮那些事，你怎么看？歡迎評論分享想法。