1960年，全中國(guó)的老百姓都在勒緊褲腰帶過(guò)日子，國(guó)庫(kù)里的外匯更是少得可憐，恨不得一分錢掰成兩半花。

可就在這節(jié)骨眼上，賀龍?jiān)獛洿蠊P一揮，特批了整整70萬(wàn)美金。

這筆錢沒買一顆糧食，也沒買半顆子彈，全都換成了瑞士產(chǎn)的高級(jí)鴨絨服、冰鎬和登山靴。

當(dāng)時(shí)好多人背后嘀咕，說(shuō)這是燒包，是敗家。

但他們不知道，這筆巨款買的不是裝備，是新中國(guó)在談判桌上挺直腰桿說(shuō)話的資格。

這事兒還得從咱們跟尼泊爾劃界說(shuō)起。

那時(shí)候中尼邊界談判，最大的難點(diǎn)就是珠穆朗瑪峰到底歸誰(shuí)。

毛主席這人有大智慧，為了大局，他跟尼泊爾首相柯伊拉臘提了個(gè)“一人一半”的方案：南坡歸你們，北坡歸我們，大家伙兒誰(shuí)也不吃虧。

這話沒毛病吧？

畢竟大清朝康熙爺那會(huì)兒，《皇輿全覽圖》上就標(biāo)了“朱母郎馬阿林”。

可誰(shuí)也沒想到，柯伊拉臘聽完樂(lè)了，他不緊不慢地回了一句特扎心的話：“你們說(shuō)北坡是中國(guó)的，可你們中國(guó)人連一次都沒上去過(guò)，憑什么說(shuō)是你們的？”

這話雖然聲音不大，但侮辱性極強(qiáng)。

這不就是西方那套“誰(shuí)發(fā)現(xiàn)、誰(shuí)征服、誰(shuí)擁有”的強(qiáng)盜邏輯嗎？

但你還真沒法反駁。

畢竟人家尼泊爾那邊的夏爾巴人早在1953年就陪著外國(guó)人從南坡登頂了，而咱們這邊的北坡，被那幫英國(guó)探險(xiǎn)家叫作“死亡路線”，甚至斷言說(shuō)那是“飛鳥難渡”的絕地。

這下好了，如果咱們拿不下北坡，那所謂的“一人一半”在國(guó)際上就成了笑話，會(huì)被說(shuō)是咱們仗勢(shì)欺人。

這一嗓子直接把中國(guó)外交官們逼到了墻角。

賀龍?jiān)獛浤鞘潜┢?，這哪能忍？

所以才有了開頭那一幕，哪怕家里揭不開鍋，這70萬(wàn)美金也必須花。

這不是搞體育運(yùn)動(dòng)，這是要去拼命，去把丟掉的面子給搶回來(lái)。

1960年的珠峰北坡，冷得像個(gè)大冰窖。

這支214人的隊(duì)伍，與其說(shuō)是登山隊(duì)，不如說(shuō)是敢死隊(duì)。

他們面對(duì)的可不光是零下40度的低溫，還有西方媒體那幫等著看笑話的長(zhǎng)槍短炮。

這幫人心里都憋著一股火，就是要把紅旗插上去。

到了海拔8600米的地方，真正的鬼門關(guān)來(lái)了——著名的“第二臺(tái)階”。

這是一堵4米多高、直上直下的巖壁，滑得連只蒼蠅都站不住。

當(dāng)年的英國(guó)登山隊(duì)就是在這兒折戟沉沙的。

看著這塊絕壁，所有人都傻眼了，這根本不是人能爬上去的。

這時(shí)候，消防員出身的劉連滿站了出來(lái)。

這哥們兒二話沒說(shuō)，往冰冷的巖石上一蹲，甘愿當(dāng)了那個(gè)“人肉梯子”。

在那種極度缺氧的地方，做一個(gè)深蹲都得喘半天，更別說(shuō)扛著人往上送了。

為了能撐住隊(duì)友，他甚至把自己的氧氣供給給停了，就為了省那點(diǎn)力氣。

這種不要命的搞法，硬是把三名隊(duì)友送了上去。

等到王富洲、屈銀華、貢布這三個(gè)漢子摸黑爬到頂峰的時(shí)候，己經(jīng)是凌晨4點(diǎn)20分了。

周圍黑燈瞎火的，啥也看不清。

為了留下鐵證，王富洲做了一個(gè)讓現(xiàn)代人聽著都覺得疼的決定。

在零下30度的寒風(fēng)里，他直接脫掉了羽絨手套，赤手空拳去擺弄那個(gè)冰涼的照相機(jī)。

快門按下的那一刻，也意味著他的三根手指頭保不住了。

他們把一尊毛主席的石膏像，還有一面五星紅旗留在了那兒。

這不是簡(jiǎn)單的儀式，這就是在告訴山南邊的人：看清楚了，中國(guó)人從北坡上來(lái)了。

消息傳回加德滿都，前幾天還陰陽(yáng)怪氣的媒體瞬間閉嘴了。

那些叫囂“北坡無(wú)人能登”的西方記者，臉被打得啪啪響。

尼泊爾那邊的態(tài)度，那叫一個(gè)一百八十度大轉(zhuǎn)彎。

轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)的1961年，周總理再次坐在談判桌前。

這時(shí)候他手里的籌碼可就硬了。

在這兩份跨越兩百年的鐵證面前，《中尼邊界條約》簽得那叫一個(gè)順當(dāng)。

最后的界線，就是按毛主席當(dāng)初說(shuō)的：峰頂做界點(diǎn)，南坡歸尼泊爾，北坡歸中國(guó)。

這一次，沒人敢再多說(shuō)一個(gè)字。

現(xiàn)在回頭看，咱們才明白那個(gè)年代前輩們的邏輯。

為什么要傾舉國(guó)之力去爬一座山？

因?yàn)樵趪?guó)際政治這個(gè)叢林里，尊嚴(yán)這東西，從來(lái)不是靠嘴皮子求來(lái)的，是靠實(shí)力拼出來(lái)的。

所謂的歲月靜好，不過(guò)是有人在8848米的絕壁上，用這一輩子的殘疾替我們換來(lái)的。

那70萬(wàn)美金，那幾根被凍掉的手指頭，還有劉連滿做人梯時(shí)哆嗦的雙腿，最后都變成了界碑上那一筆紅線。

這事兒說(shuō)起來(lái)挺殘酷，但這就是那個(gè)年代的“硬骨頭”精神。

屈銀華后來(lái)為了治腳，十根腳趾全切了，后半輩子只能拖著腳走路，直到2016年去世，他也沒覺得自己是啥大英雄，就說(shuō)這是任務(wù)。

參考資料：

何建明，《國(guó)家：2011·中國(guó)外交史上的空前博弈》，作家出版社，2011年

中央新聞紀(jì)錄電影制片廠，《征服世界最高峰》（1960年紀(jì)錄片）