三年前《漠河舞廳》那首歌突然就紅透了，這個(gè)寒冬我總算親眼見到了那個(gè)傳說中最北的地方。

陽光穿過厚厚的云層照下來，整個(gè)村子像是被鍍了金一樣。鄂溫克族的爺爺奶奶們開始了他們的一天，這些老人在這里住了幾十年，每一片雪花落在哪里他們都清楚得很。村頭有個(gè)頭發(fā)花白的大爺，特別喜歡跟陌生人聊那些森林里的故事，好像每個(gè)夜晚都有說不完的秘密。

郵政所那面綠墻在白雪中特別打眼，排隊(duì)買明信片的人從來沒斷過。工作人員跟我講，現(xiàn)在一天寄出去的明信片比以前多了十幾倍，郵戳都快敲爛了。窗邊貼著歌詞卡片，玻璃上全是游客呼出的熱氣寫下的字，亂七八糟的卻很有意思。

沿著江邊慢慢走，零下35度的風(fēng)吹過來簡直要命。原來那個(gè)老舞廳現(xiàn)在是個(gè)咖啡館，老板舍不得拆掉那個(gè)舊迪斯科球，就掛在那兒當(dāng)擺設(shè)，菜單起名叫"極地拿鐵""八七年記憶"什么的。還真有人專門跑來跳舞，服務(wù)員早就習(xí)以為常，還會主動幫著錄視頻。門口那個(gè)鐵皮郵筒現(xiàn)在成了最受歡迎的拍照點(diǎn)。

民宿老板們都在忙著改造客房，老式的木屋既保持著東北特色又讓人住得舒坦。暖氣、熱水、網(wǎng)絡(luò)一應(yīng)俱全，讓大家既能欣賞雪景又能睡個(gè)安穩(wěn)覺。

北紅村的位置比北極村還要再往北一點(diǎn)，木房子的屋檐掛著長長的冰凌。七十歲的張大爺看管著小店鋪，貨架上擺著《漠河舞廳》的專輯標(biāo)價(jià)999元。"這個(gè)價(jià)格就是讓那些小孩子們拿著拍照玩的。"他端著搪瓷茶缸暖手，"要是真想聽歌，我屋里有老收音機(jī)可以放給你聽。"

黃昏時(shí)分爬上七星山頂，整個(gè)村落就像一個(gè)巨大的微縮景觀。這才體會到歌詞里"星辰如同你的眼眸"那種意境，這里確實(shí)有著讓人想要翩翩起舞的魅力——即便冷得手指都握不住，仍然會情不自禁地拿出手機(jī)再拍幾張晶瑩剔透的雪景。

一首歌竟然能改變一個(gè)地方的命運(yùn)，從郵局里的人潮涌動到咖啡館里的浪漫氛圍，從村民們的復(fù)雜心情到游客們的匆忙腳步，這樣的轉(zhuǎn)變讓所有人都措手不及。年輕人認(rèn)為這是機(jī)遇，老一輩卻懷念過去那份寧靜的時(shí)光。