一九八四年夏，中越邊境的老山地區(qū)十分悶熱，戰(zhàn)斗呈僵持狀態(tài)。此時，我方陣地上悄悄部署了一臺新裝備。

昆明軍區(qū)通過無線電偵察得知，越軍正在策劃一次行動，目標(biāo)是前線這臺新出現(xiàn)的“眼睛”——辛柏林反炮兵雷達(dá)，它的作用是能在空中追蹤敵方發(fā)射的迫擊炮，通過軌跡馬上計算出敵方炮陣地的位置。這樣一來，越軍的炮陣地就很難隱藏。因此，越軍急于把它摧毀。一場圍繞這臺精密雷達(dá)的較量，在邊境山區(qū)悄然展開。

引進這款雷達(dá)，是因為前線炮兵之前吃了不少虧。在者陰山、老山這樣的連綿山地中，越軍擅長使用迫擊炮進行游擊襲擊。他們借助地形掩護，往往打幾炮就轉(zhuǎn)移陣地。等我方觀察兵用望遠(yuǎn)鏡和方向盤，大致測算出方位時，對方早已撤離。我方陣地時常遭受炮擊，卻難以有效還擊，局面十分被動。正是為了解決這一問題，上級決定進口一種新的裝備。

采購雷達(dá)的計劃早在一九八零年就已秘密啟動，談判地點在英國。雙方來往洽談近一年半，爭議不僅在于價格，更在于如何安全地把這項敏感技術(shù)運回國內(nèi)。合同最終簽署后，雷達(dá)被拆解運輸，核心部件由專人護送，繞行多條路線，秘密運到中國。這種能夠影響戰(zhàn)局的重要裝備，就這樣悄無聲息地交到了我軍手中。

新眼睛投入作戰(zhàn)后，效果馬上顯現(xiàn)。一九八四年四月，我軍剛奪取老山主峰沒有多久，兩套辛柏林雷達(dá)便被緊急部署到前線。一套監(jiān)視八里河?xùn)|山方向，另一套對準(zhǔn)者陰山方向。天線啟動后，屏幕開始實時顯示炮彈飛行的軌跡。

以往便于越軍炮兵隱蔽行動的山谷，頓時變得透明。我方炮兵根據(jù)雷達(dá)實時傳回的數(shù)據(jù)進行反擊，多次精準(zhǔn)摧毀越軍炮位。越軍很快察覺到異常，炮擊變得急促而雜亂，不敢再像以往那樣從容開火。

越軍自然不會坐視不管。辛柏林雷達(dá)成為越軍第二軍區(qū)司令部的難題。一道代號“斷翼”的密令下達(dá)，要求不惜一切代價摧毀該雷達(dá)。任務(wù)落在了第821特工團一支經(jīng)驗豐富的分隊肩上。

為摸清雷達(dá)站位置和防御情況，越軍多次派人化裝成邊民抵近偵察，并在夜間潛入監(jiān)聽動靜。然而，他們頻繁的無線電聯(lián)絡(luò)反而被我方技術(shù)偵察部門截獲。通過分析電波中的異常信號，我軍判斷出敵軍企圖破壞重要裝備的意圖，雷達(dá)站周圍的警戒級別隨之悄然提升。

一九八四年七月四日夜間，邊境地區(qū)雷雨交加，大雨掩蓋了聲響。越軍特工選擇了一段近乎垂直的石灰?guī)r懸崖作為滲透路線。借助大雨和夜色，他們利用專業(yè)攀登工具，從我軍認(rèn)為無法攀爬的位置悄然摸上陣地。

他們隨后潛伏在密林和巖洞中，忍受悶熱和蚊蟲，隱蔽觀察了一整天。巧合的是，連日暴雨沖毀了道路，原定當(dāng)天換防的部隊沒有準(zhǔn)時來到。

七月六日破曉前，越軍特工分成多個小組，動作迅速兇狠。他們用炸藥包和手榴彈，幾乎沒有開槍。一組人員先對附近的迫擊炮陣地進行爆破，制造混亂。另外兩組從兩側(cè)夾擊，直撲雷達(dá)站。他們把塑性炸藥貼附在雷達(dá)天線底座和發(fā)電機上。幾聲悶響之后，雷達(dá)天線遭到破壞。

守衛(wèi)戰(zhàn)士聞聲沖出帳篷，卻在門口觸發(fā)預(yù)先埋設(shè)的絆雷。整個交火過程僅持續(xù)約十分鐘。特工按計劃路線迅速撤離，全程不到半小時。雷達(dá)天線被炸毀，我方人員有重大傷亡。敵軍在慌亂中留下一具尸體，帶走了傷員。

雷達(dá)站遇襲的消息迅速上報。上級命令必須用最快速度修復(fù)雷達(dá)，恢復(fù)作戰(zhàn)功能。技術(shù)人員檢查后發(fā)現(xiàn)，堅固的電子機柜主體沒有受損，主要是天線和輔助設(shè)備被毀。后方緊急調(diào)運備件，技術(shù)員在現(xiàn)場展開搶修。

令人意外的是，修復(fù)工作進展比預(yù)期要快。幾天后，雷達(dá)搶修完畢，重新開機。它恢復(fù)運轉(zhuǎn)后不久，便再次發(fā)揮了關(guān)鍵作用：迅速捕捉并鎖定了越軍一處新開火的迫擊炮位軌跡。 坐標(biāo)參數(shù)被立刻傳至后方炮群。片刻之后，我方炮彈精準(zhǔn)覆蓋了目標(biāo)區(qū)域。

后續(xù)情報綜合表明， 被摧毀的炮位附近，正好有一個越軍的前沿觀察小組在活動。他們很可能是在利用該炮位進行試探性射擊，以評估襲擊后我方雷達(dá)的反應(yīng)能力，或者正在現(xiàn)場勘察之前的襲擊成果。

這次突如其來的精準(zhǔn)反擊，使得這個小組連同其掩護的炮位一同被殲滅。他們完全沒有料到，雷達(dá)的“眼睛”會如此之快就重新睜開，并且反擊來得如此迅猛致命。

這次襲擊給我軍敲響了警鐘：即使再先進的裝備也必須配以堅固的防護。此后，重要技術(shù)裝備的保衛(wèi)規(guī)程被全面修訂，防護措施大幅加強。

與此同時這次襲擊事件也讓我軍認(rèn)識到：重要的裝備不能長期依賴進口，必須實現(xiàn)自主制造。隨后研制國產(chǎn)新型炮位雷達(dá)的任務(wù)很快下達(dá)給國內(nèi)科研單位。他們以辛柏林雷達(dá)為參考，結(jié)合前線實戰(zhàn)反饋，開始了國產(chǎn)炮位偵察雷達(dá)的研制工作。這條路充滿著各種挑戰(zhàn)，需要消化這雷達(dá)的技術(shù)原理，突破很多工藝難關(guān)。但方向一旦明確，研制之路便穩(wěn)步向前。

幾年后，我國自主研制的新型雷達(dá)陸續(xù)列裝部隊。新雷達(dá)性能更優(yōu)，更適應(yīng)南方濕熱環(huán)境，操作和維護也更加簡便。當(dāng)年老山前線那部昂貴雷達(dá)帶來的最寶貴遺產(chǎn)，或許正是讓中國炮兵擁有了完全屬于自己的、更加銳利的“眼睛”。