俄烏談判的消息又密集起來(lái)，美烏官員在柏林磋商，歐洲政客在鏡頭前頻頻表態(tài)，澤連斯基依舊奔波在外交場(chǎng)與前線之間，看起來(lái)很忙，也很“重要”。但真正發(fā)生在會(huì)場(chǎng)里的細(xì)節(jié)卻耐人尋味——當(dāng)?shù)聡?guó)總理被美國(guó)人客氣地請(qǐng)出會(huì)場(chǎng)時(shí)，這場(chǎng)戲的主角就已經(jīng)寫在劇本上了：美俄對(duì)坐，其他人站著聽(tīng)。烏克蘭在場(chǎng)，卻沒(méi)資格定調(diào)；歐洲出錢出力，卻連旁聽(tīng)都要看臉色。

很多人不理解，歐洲這么賣力支持烏克蘭，怎么越打越?jīng)]話語(yǔ)權(quán)？答案其實(shí)不復(fù)雜，因?yàn)橥饨蛔郎蠌膩?lái)不講感情，只認(rèn)戰(zhàn)場(chǎng)。誰(shuí)在前線占便宜，誰(shuí)在談判桌上就有底氣；誰(shuí)在前線節(jié)節(jié)后退，誰(shuí)就只能靠喊口號(hào)刷存在感。

而這兩年，烏克蘭前線最魔幻的一幕，恰恰集中在澤連斯基身上。一個(gè)越來(lái)越被士兵私下調(diào)侃、被網(wǎng)友半開(kāi)玩笑貼上標(biāo)簽的現(xiàn)象正在成型：澤連斯基成了“掃把星”。不是罵人，是總結(jié)規(guī)律——他親自到過(guò)的地方，幾乎都會(huì)在不久之后丟掉。

巴赫穆特如此。那是澤連斯基塑造“鋼鐵意志”的標(biāo)志性戰(zhàn)場(chǎng)，他高調(diào)現(xiàn)身，宣稱寸土不讓，結(jié)果鏖戰(zhàn)數(shù)月，烏軍精銳耗盡，城市最終易主。紅軍城也是如此。烏方反復(fù)強(qiáng)調(diào)“穩(wěn)如磐石”，澤連斯基視頻連發(fā)，結(jié)果沒(méi)過(guò)幾天，就變成了“有序撤離”，再然后，就沒(méi)有然后了。現(xiàn)在輪到庫(kù)皮揚(yáng)斯克，這個(gè)東北方向的關(guān)鍵樞紐，他剛剛拍完視頻，說(shuō)俄方在造謠，轉(zhuǎn)頭俄軍就宣布已經(jīng)控制主要區(qū)域。

如果只是一次兩次，還能說(shuō)是巧合，但當(dāng)這種節(jié)奏反復(fù)出現(xiàn)，就說(shuō)明問(wèn)題根本不在澤連斯基“去哪兒”，而在烏軍已經(jīng)守不住任何需要總統(tǒng)親自站臺(tái)的地方了?？偨y(tǒng)到前線，本該是鼓舞士氣的象征，但現(xiàn)在卻更像是在為失守做心理鋪墊。士兵心里很清楚：一旦最高層需要親自下場(chǎng)“打卡”，說(shuō)明這塊陣地本身就已經(jīng)危險(xiǎn)了。

庫(kù)皮揚(yáng)斯克的重要性，不用渲染。它是東部補(bǔ)給線的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，是烏軍整個(gè)東部戰(zhàn)線的咽喉。一旦這里被徹底切斷，不只是丟一座城，而是后方補(bǔ)給、前線輪換、火力支撐都會(huì)被系統(tǒng)性削弱。俄軍為什么盯著它不放？因?yàn)檫@不是情緒目標(biāo)，而是數(shù)學(xué)題。打下這里，烏軍東部就會(huì)整體失血。

澤連斯基當(dāng)然知道這一點(diǎn)，所以他必須站出來(lái)“否認(rèn)”“辟謠”“穩(wěn)定軍心”。但問(wèn)題在于，話語(yǔ)已經(jīng)無(wú)法覆蓋現(xiàn)實(shí)。俄軍的推進(jìn)不再依賴閃電戰(zhàn)，而是靠火力密度、持續(xù)消耗和后勤優(yōu)勢(shì)一點(diǎn)點(diǎn)擠壓。當(dāng)烏軍在彈藥、人員、輪換節(jié)奏上全面吃緊時(shí)，再?gòu)?qiáng)硬的表態(tài)，都只能起到延遲承認(rèn)失敗的作用。

這也解釋了為什么現(xiàn)在的談判桌上，烏克蘭雖然還在堅(jiān)持“不讓步”，但實(shí)質(zhì)防線已經(jīng)開(kāi)始松動(dòng)。你可以嘴上說(shuō)不承認(rèn)，但當(dāng)戰(zhàn)線后退，地圖會(huì)替你承認(rèn)。談判中的每一句“我們不會(huì)放棄”，如果沒(méi)有戰(zhàn)場(chǎng)上的實(shí)際控制作支撐，聽(tīng)起來(lái)就越來(lái)越像是在給國(guó)內(nèi)情緒兜底，而不是對(duì)外博弈。

歐洲的處境，其實(shí)比烏克蘭還尷尬。錢出了，能源扛了，通脹忍了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)真正決定停戰(zhàn)條件的時(shí)候，自己連座位都沒(méi)有。原因也很現(xiàn)實(shí)：歐洲沒(méi)辦法改變戰(zhàn)場(chǎng)走向。武器給了，但給得不夠快、不夠多、不夠持續(xù)；決心喊得響，但不愿意承擔(dān)失控風(fēng)險(xiǎn)。最終的結(jié)果，就是既把俄羅斯徹底得罪了，又沒(méi)能力把烏克蘭推到勝利線，只能被動(dòng)接受美國(guó)的節(jié)奏安排。

說(shuō)得再直白一點(diǎn)，歐洲是在替美國(guó)“陪跑”。美國(guó)可以根據(jù)自身戰(zhàn)略需要，隨時(shí)調(diào)節(jié)支持強(qiáng)度、談判態(tài)度和退出時(shí)機(jī)，而歐洲卻被地緣、能源和安全捆死，退不得，也進(jìn)不了。當(dāng)美國(guó)人決定談判誰(shuí)能進(jìn)場(chǎng)時(shí)，歐洲才發(fā)現(xiàn)，所謂“盟友地位”，并不等于“決策權(quán)”。

回到澤連斯基身上，他成不了“掃把星”，但他正在被現(xiàn)實(shí)推向一個(gè)尷尬位置。他越是頻繁地出現(xiàn)在前線和鏡頭前，越說(shuō)明烏克蘭可用的牌已經(jīng)不多了。真正有余力的領(lǐng)導(dǎo)人，是不需要親自到火線去證明存在感的。

戰(zhàn)爭(zhēng)打到這個(gè)階段，已經(jīng)很少有戲劇性反轉(zhuǎn)，剩下的更多是慣性。戰(zhàn)場(chǎng)上的慣性，決定外交桌上的慣性；外交桌上的慣性，反過(guò)來(lái)又加速戰(zhàn)場(chǎng)的結(jié)局。澤連斯基“打卡必丟地”的背后，不是個(gè)人問(wèn)題，而是一個(gè)國(guó)家在大國(guó)博弈中逐漸失去回旋空間的寫照。

當(dāng)總統(tǒng)的身影開(kāi)始頻繁出現(xiàn)在即將失守的陣地上時(shí)，真正該警惕的不是迷信，而是現(xiàn)實(shí)已經(jīng)不給你更多選擇了。