1894年9月17日，黃海海面上硝煙彌漫。

這一天，清朝30年洋務(wù)運動的成果，在4個多小時里灰飛煙滅。北洋水師損失5艘軍艦，管帶鄧世昌與致遠艦同沉，而日本聯(lián)合艦隊12艘軍艦，一艘未沉。

兩個月后，號稱"遠東第一軍港"的旅順，一天淪陷。李鴻章宣稱"可堅守三年"的要塞，日軍只用了不到24小時就全部拿下，死傷僅280人。而清軍戰(zhàn)死2000余人，剩下的將領(lǐng)，在戰(zhàn)斗打響前就跑了。

這場戰(zhàn)爭的賬面數(shù)據(jù)，原本完全不該是這個結(jié)果。

清朝國土面積是日本的30多倍，人口4億對4000萬，財政收入8000萬兩白銀對日本7000萬兩。清軍號稱百萬大軍，日本陸軍常備兵力不過6萬。

可戰(zhàn)爭一開打，清朝就像一個虛胖的巨人，被一個瘦小的對手打得滿地找牙。

戰(zhàn)后，歐洲列強的態(tài)度發(fā)生了一百八十度轉(zhuǎn)彎。原本對大清還存有幾分敬畏的西方人，從此不再把這個龐然大物放在眼里。

1886年8月，四艘巨艦緩緩駛?cè)肴毡鹃L崎港。

這是北洋水師的定遠號、鎮(zhèn)遠號、濟遠號和威遠號。其中定遠號和鎮(zhèn)遠號是當(dāng)時亞洲最大的鐵甲艦，每艘排水量超過7000噸，裝甲厚達14英寸，主炮口徑305毫米。

長崎市民站在碼頭上，看著這兩艘鋼鐵巨獸，嚇得說不出話來。日本海軍此時最大的軍艦，排水量還不到3000噸。

德國首相俾斯麥聽聞此事后曾說過一句話，大意是如果中日開戰(zhàn)，中國必勝。當(dāng)時歐洲人普遍認為，清朝雖然在鴉片戰(zhàn)爭中吃了虧，但畢竟瘦死的駱駝比馬大，真要跟日本這樣的小國動手，碾壓對方不成問題。

然而8年后的甲午戰(zhàn)爭，徹底顛覆了這個判斷。

1894年7月25日，豐島海戰(zhàn)打響。日本艦隊突然襲擊護送清軍的運兵船，擊沉高升號，871名清軍官兵葬身海底。這是甲午戰(zhàn)爭的第一槍，清朝連宣戰(zhàn)都沒來得及。

接下來的戰(zhàn)事更是一邊倒。

9月15日，平壤戰(zhàn)役。清軍在平壤部署了18000人，日軍16000人。按理說清軍占優(yōu)，但主帥葉志超在戰(zhàn)斗最激烈的時候棄城而逃，連夜狂奔500里，一口氣跑回了國內(nèi)。清軍大潰，日軍陣亡僅180人。

10月24日，鴨綠江防線。清軍名義上有28000人，日軍30000人。日軍強渡鴨綠江時，清軍只陣亡了500人，而日軍陣亡才33人。這叫什么仗？幾乎是日軍散步一樣走過來的。

11月21日，旅順陷落。這座耗資數(shù)千萬兩白銀、經(jīng)營16年的要塞，駐軍14700人，78門大炮。日軍一天拿下，死傷426人。

10年后，同樣是旅順，俄軍守衛(wèi)時，日軍打了半年，死傷6萬人。

同一個地方，為什么差距這么大？

這個問題，當(dāng)時很多人都在問。清廷官員互相推諉，有人說武器不如人，有人說將領(lǐng)無能，有人說朝廷指揮失誤。

但真正的答案，藏在一個更深的地方。

戰(zhàn)爭打到一半的時候，日本參謀本部做了一份詳細的情報分析。

這份分析的結(jié)論讓人大跌眼鏡：清朝名義上有百萬大軍，但真正能打仗的，只有7.5萬人。

這7.5萬人，主要是李鴻章手下的淮軍。而淮軍是什么？是李鴻章的私兵，不是國家的軍隊。

清朝的軍事體制，從根子上就是一盤散沙。

八旗兵早就廢了，入關(guān)200多年，這幫人只會遛鳥斗蛐蛐。日軍打到遼東了，直隸一帶的八旗兵還在過他們的太平日子。綠營兵也不行，裝備老舊，訓(xùn)練荒廢，很多人還在用大刀長矛。

真正有戰(zhàn)斗力的是湘軍和淮軍，但這兩支部隊是私人武裝。湘軍是曾國藩的，淮軍是李鴻章的。將領(lǐng)效忠的是他們的老板，不是朝廷。

更要命的是，這些部隊互不隸屬，誰也不服誰。

甲午戰(zhàn)爭期間，前線吃緊，清廷想從各省調(diào)兵支援。結(jié)果呢？

兩江總督劉坤一說，南洋得防太平軍余黨，兵不能動。湖廣總督說，湖北要剿匪，抽不開身。李鴻章想調(diào)南洋水師北上支援，南洋大臣直接懟回來：「倭人專攻北洋，南洋豈可浪戰(zhàn)？」

這話翻譯一下就是：日本人打的是你北洋，關(guān)我南洋什么事？

國家都快亡了，地方大員還在打小算盤。

平壤戰(zhàn)役時，守將葉志超的部隊餓得去搶老百姓的紅薯。為什么？后勤跟不上。清軍沒有像日軍那樣的兵站制度，武器糧草運輸全靠臨時雇的腳夫。這些腳夫一聽到炮響就跑，物資根本送不上去。

日軍參謀本部的情報顯示，清軍參戰(zhàn)部隊中，只有60%的士兵配備了來復(fù)槍，剩下40%還在用弓箭、大刀和長矛。就是裝備了洋槍的部隊，槍械品種也五花八門：淮軍用德制毛瑟，湘軍用英制恩菲爾德，還有人用法國槍、比利時槍。槍不一樣，子彈也不通用，打到一半沒彈藥了，只能干瞪眼。

而日軍呢？

1873年，明治天皇頒布《征兵令》，規(guī)定所有年滿20歲的男子必須服兵役，常備役3年，預(yù)備役4年。到甲午戰(zhàn)爭前，日本已經(jīng)建成7個野戰(zhàn)師團，常備兵力6.3萬，預(yù)備役23萬，戰(zhàn)時可動員總兵力超過40萬。

這是一支真正的國家軍隊，有統(tǒng)一的指揮，統(tǒng)一的訓(xùn)練，統(tǒng)一的裝備。

清朝有百萬大軍，但那是分散在各省、各派系手里的一盤散沙。日本只有幾萬常備軍，但可以在需要時迅速擴充到幾十萬。

這就是組織能力的差距。

03

組織能力的差距，不僅體現(xiàn)在軍隊上，更體現(xiàn)在整個社會的動員上。

1894年戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日本國內(nèi)掀起了一場全民戰(zhàn)爭的狂潮。

天皇本人帶頭從宮廷經(jīng)費中撥出30萬日元用于海軍建設(shè)，官員們自愿拿出薪水的十分之一充作軍費。

前線日軍每個師團配備3000名民夫，負責(zé)運輸彈藥、糧食和傷員。這些民夫不是臨時雇來的，而是經(jīng)過訓(xùn)練的后勤人員，戰(zhàn)時隨軍行動，炮火連天也不會跑。

反觀清朝這邊，朝廷動員不了任何人。

甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)時，慈禧太后正在籌辦自己的六十大壽。前線告急的奏折一封接一封，老佛爺該慶祝慶祝，該花錢花錢。光緒二十年春季，東三省練軍急需軍餉40萬兩，朝廷只撥了20萬兩，另外20萬兩哪去了？留著修頤和園。

前線將士在拼命，后方權(quán)貴在過節(jié)。

更諷刺的是，清軍不僅動員不了自己人，連老百姓都站在他們的對立面。

這不是個別現(xiàn)象，而是普遍存在的事實。

為什么會這樣？

因為清朝從來沒把老百姓當(dāng)自己人。

康熙年間就開始防漢人如防賊，火器只準八旗軍用，漢人不許擁有。200多年下來，朝廷和民眾之間的關(guān)系，不是"我們"和"他們"的關(guān)系，而是統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者的對立關(guān)系。

老百姓憑什么替你賣命？你平時橫征暴斂，戰(zhàn)時強拉壯丁，根本不把人當(dāng)人看?，F(xiàn)在敵人打來了，你讓老百姓保家衛(wèi)國？保誰的家？衛(wèi)誰的國？

4億個互不相干的個體，打不過4000萬個擰成一股繩的人。

戰(zhàn)爭的轉(zhuǎn)折點發(fā)生在1894年11月21日。

這一天，日軍攻入旅順。

旅順是北洋水師的基地，號稱"遠東第一軍港"，由李鴻章苦心經(jīng)營16年，耗資數(shù)千萬兩白銀。港內(nèi)有大小炮臺20多座，配備78門火炮，駐軍14700人。

按理說，這樣的要塞應(yīng)該能守上一陣。但戰(zhàn)斗的經(jīng)過，簡直讓人不忍直視。

11月17日，日軍從大連灣出發(fā)進攻旅順。駐軍八位統(tǒng)領(lǐng)互不隸屬，各自為政，沒有統(tǒng)一指揮。臨戰(zhàn)前勉強推舉姜桂題為總督，但這位姜總督戰(zhàn)守?zé)o策，只知道向上面告急求援。

更離譜的是，戰(zhàn)斗還沒打響，幾位將領(lǐng)就先跑了。道臺龔照玙攜家眷乘汽船逃走，黃仕林、趙懷業(yè)、衛(wèi)汝成三將見勢不妙，也相繼開溜。

剩下的守軍群龍無首，有的死戰(zhàn)，有的投降，有的脫掉軍裝混入百姓之中。日軍一天之內(nèi)攻克所有炮臺，旅順淪陷。

接下來發(fā)生的事，震驚了全世界。

日軍攻入城內(nèi)后，開始了長達四天三夜的大屠殺。第一師團長山地元治下達密令：「見敵兵一人不留?！估碛墒鞘裁?？「我們養(yǎng)活不了那么多俘虜。」

士兵們挨家挨戶搜查，見人就殺，不分男女老幼。

英國海員詹姆斯·艾倫當(dāng)時被困在旅順，親眼目睹了這場慘劇。他后來寫道：「日本兵追逐逃難的百姓，用刺刀對付所有的人。街道被尸體堵塞，血水浸透地面。」

美國記者克里曼在《紐約世界報》上發(fā)表長篇報道，將日軍的暴行公之于眾。他的描述觸目驚心：有嬰兒被刺刀挑起，有孕婦被剖腹，有老人坐在椅子上就被捅死。

屠殺持續(xù)了四天。最后全城只剩下36個活口，因為日軍需要他們來搬運和焚燒尸體。這36人的帽子上寫著「此人不可殺戮」的字樣。

抬尸隊隊長鮑紹武后來回憶：「尸體抬了一個月才抬完，焚燒持續(xù)了十幾天。有一家炕上，母親身邊圍著四五個孩子，小的還在懷里吃奶就被捅死了?！?/p>

關(guān)于死亡人數(shù)，各方說法不一。日本官方公布的數(shù)字是10800人，但1935年孫寶田冒死調(diào)查后證實，死難人數(shù)約為兩萬人。

兩萬條人命，四天之內(nèi)被屠戮殆盡。

而就在屠殺進行的同時，日軍最高指揮官大山巖正在閱兵場上主持祝捷會，在軍樂聲和槍聲中頻頻舉杯。

消息傳回日本國內(nèi)，被嚴格封鎖。傳到歐洲，各國輿論嘩然。但真正讓西方人震驚的，不是日軍的殘暴——他們見過太多戰(zhàn)爭的血腥。讓他們震驚的是另一件事。

05

讓西方人震驚的是：這場屠殺發(fā)生的時候，清朝政府幾乎毫無反應(yīng)。

旅順陷落的消息傳到北京，朝廷上下沒有任何大規(guī)模的抗議、動員或反擊計劃。慈禧太后繼續(xù)準備她的壽辰，李鴻章繼續(xù)寫他的求和電報，各省督撫繼續(xù)觀望，老百姓繼續(xù)過他們的日子。

兩萬同胞被屠殺，一座重鎮(zhèn)淪陷，國家機器卻像什么都沒發(fā)生一樣。

英國《泰晤士報》當(dāng)時發(fā)了一篇評論，大意是：「旅順事件讓我們看清了一件事——清朝政府與它的人民之間，不存在任何有機聯(lián)系。這不是一個國家，而是一個朝廷統(tǒng)治下的一盤散沙?！?/p>

這就是西方人發(fā)現(xiàn)的那個秘密。

甲午戰(zhàn)爭最可怕的結(jié)果，不是割地賠款，而是讓全世界發(fā)現(xiàn)：堂堂大清，連自己的人民都動員不起來。前線部隊失利后，堂堂大清連二線部隊都組織不起來。

以大清的體量，只要能夠充分動員，完全可以耗死日本。日本國小民少，資源匱乏，根本經(jīng)不起消耗戰(zhàn)。到1895年3月，戰(zhàn)爭才打了8個月，日本國內(nèi)的人力、物力、財力就已經(jīng)消耗殆盡。日本外務(wù)大臣陸奧宗光私下承認：「國內(nèi)海陸軍備幾成空虛，我軍人員、軍需均告疲勞缺乏。」

但清朝就是打不下去。

不是沒有資源，而是調(diào)動不了資源。不是沒有人，而是組織不了人。

戰(zhàn)爭打到后期，遼東、山東一帶的民間抗日力量已經(jīng)初步發(fā)展起來。農(nóng)民自發(fā)組織團練，用游擊戰(zhàn)術(shù)牽制日軍，給對方造成了不小的麻煩。臺灣之戰(zhàn)更是驚人：黑旗軍和臺灣義軍在沒有得到朝廷任何支援的情況下，獨立抗擊日軍近半年，造成日軍減員3萬多人，連日本皇族北白川宮能久親王都戰(zhàn)死了。

日軍把臺灣義軍稱為「中日戰(zhàn)爭以來未曾有的勇兵」。

這說明什么？中國人不是不能打，而是被這個腐朽的朝廷壓得打不了。只要稍微給一點空間，民間的抵抗力量就能爆發(fā)出驚人的能量。

但清廷不敢依靠民眾，甚至害怕民眾。

有人建議在天津辦團練，組織民眾抗日，李鴻章聽了直接罵回去。為什么？怕這些人將來造反。對清廷來說，日本人是外患，老百姓是內(nèi)患，內(nèi)患比外患更可怕。

寧愿割地賠款，也不愿讓民眾武裝起來。

這就是一個王朝末日的典型癥狀：寧可亡國，也不肯讓渡一絲一毫的權(quán)力給人民。

1895年4月17日，李鴻章在日本馬關(guān)簽訂了《馬關(guān)條約》。

條約內(nèi)容觸目驚心：割讓臺灣、澎湖列島和遼東半島；賠償軍費2億兩白銀，加上贖回遼東半島的3000萬兩，總計2.3億兩；開放沙市、重慶、蘇州、杭州為通商口岸；允許日本在通商口岸設(shè)廠。

2.3億兩白銀是什么概念？清朝一年的財政收入才8000萬兩，等于要賠人家近三年的全部收入。

這筆錢清朝拿不出來，只能向列強借。借錢就要抵押，海關(guān)稅、鹽稅全抵押給了洋人。從此以后，清朝的經(jīng)濟命脈被徹底掐住了。

日本拿到這筆錢干了什么？

85%用于擴軍。陸軍擴充費5700萬日元，海軍擴充費1.39億日元。用中國的錢，造打中國的槍炮。

十年后日俄戰(zhàn)爭，日本艦隊吊打沙俄海軍，用的全是甲午賠款造的艦。而清朝呢？袁世凱小站練兵想買門克虜伯炮，戶部一句「沒錢」打回來。

甲午慘敗還有一個更深遠的影響：它徹底摧毀了清朝在國際上的地位。

戰(zhàn)前，列強對中國還有幾分忌憚。1886年北洋艦隊訪日，德國人看了都說中國海軍不可小覷。俾斯麥判斷中日開戰(zhàn)中國必勝，是有根據(jù)的——從賬面數(shù)據(jù)看，清朝確實碾壓日本。

但甲午一戰(zhàn)，把清朝的底褲扒了個精光。

原來這個龐然大物，只是一個紙老虎。人口再多，動員不了就是擺設(shè)。軍隊再多，互不統(tǒng)屬就是烏合之眾。國土再大，分崩離析就是待宰的肥羊。

從此以后，列強對中國的態(tài)度徹底改變。以前是敲竹杠、占便宜，現(xiàn)在是直接瓜分。甲午之后三年，德國強占膠州灣，俄國搶走旅順、大連，英國租借威海衛(wèi)和九龍，法國租借廣州灣。

瓜分狂潮一發(fā)不可收拾，都是拜甲午戰(zhàn)爭所賜。

康有為后來痛心疾首地說：「一戰(zhàn)而人皆醒我獨醉，再戰(zhàn)而人皆強我獨弱。」

甲午戰(zhàn)爭過去130多年了，當(dāng)年那個不敢動員人民的王朝早已埋入塵土。但這場戰(zhàn)爭揭示的規(guī)律，至今仍然有效。

國家的強大，從來不只看疆域和人口，更要看組織效能。

日本只有4000萬人，但識字率超過50%，每個人都知道自己是國民，有權(quán)利也有義務(wù)。政府和民眾之間有一套完整的聯(lián)系機制：學(xué)校教育、征兵制度、戶籍管理、輿論動員。4000萬人可以在需要時擰成一股繩，發(fā)揮出遠超數(shù)字本身的力量。

這就是為什么清朝輸了。

不是因為槍炮不如人——甲午戰(zhàn)爭時，清軍的裝備并不比日軍差多少，有些地方甚至更好。不是因為將領(lǐng)無能——清軍也有左寶貴這樣戰(zhàn)死沙場的勇將，有徐邦道這樣敢于抵抗的硬漢。

輸就輸在組織上。一盤散沙，無論多大的盤，也打不過一塊擰緊的鐵。

民國時期，這個教訓(xùn)沒有被吸取。軍閥混戰(zhàn)，各打各的算盤?？箲?zhàn)時期，「抓壯丁」的鬧劇照樣上演。國民黨有幾百萬軍隊，但組織渙散、派系林立，和清朝一個德行。

直到1949年以后，這個問題才真正得到解決。土地改革把農(nóng)民組織起來，掃盲運動讓普通人識字讀報，民兵制度把戰(zhàn)斗力延伸到每個村莊，五年計劃把全國的資源統(tǒng)一調(diào)配。

抗美援朝時，志愿軍裝備遠不如美軍，但背后站著四萬萬被組織起來的同胞。戰(zhàn)士們在冰天雪地里啃炒面、扛凍土，后方的農(nóng)民在捐糧食、做軍鞋。這種全民動員的力量，是當(dāng)年那個王朝做夢都想象不到的。

甲午戰(zhàn)爭中有一個細節(jié)，很少有人提到。

戰(zhàn)爭后期，日軍已經(jīng)精疲力竭。英國《泰晤士報》判斷：「日軍在中國已陷入困境，戰(zhàn)爭的轉(zhuǎn)折點即將到來?！苟韲v日使館的情報顯示，日本艦隊的鍋爐已經(jīng)破損到無法維持最低航速的程度。

如果清朝能再撐幾個月，局勢很可能逆轉(zhuǎn)。

但清廷選擇了投降。

不是打不下去，而是不敢打下去。繼續(xù)打，就要動員民眾；動員民眾，就要讓渡權(quán)力。這個代價，慈禧和李鴻章不愿意付。

于是他們選擇了割地賠款，選擇了把臺灣兩百萬同胞送給日本人當(dāng)亡國奴，選擇了讓中國從此陷入半殖民地的深淵。

這個選擇的后果，整個民族承受了半個多世紀。

1937年，旅順大屠殺43年后，南京大屠殺發(fā)生。同樣是日軍，同樣是屠城，死亡人數(shù)從兩萬變成了三十萬。

歷史不會簡單重復(fù)，但總是押著相似的韻腳。

今天，當(dāng)我們回望甲午戰(zhàn)爭，不應(yīng)該只看到一場軍事失敗，更應(yīng)該看到失敗背后的深層原因：一個與人民隔絕的政權(quán)，一個無法組織動員的社會，一個只靠統(tǒng)治而非聯(lián)系的國家。

這樣的國家，無論賬面數(shù)字多么漂亮，在真正的考驗面前都不堪一擊。

甲午戰(zhàn)爭的教訓(xùn)，用血寫成。

那個不敢相信人民、不愿組織人民的王朝，最終被人民拋棄，化為歷史的塵埃。而它留下的教訓(xùn)，刻在了這個民族的記憶深處：真正的銅墻鐵壁，從來不是高墻深壕，而是千千萬萬覺醒的人民。

參考信息來源

《清史稿》相關(guān)傳記

《甲午戰(zhàn)爭史》（戚其章著）

《在龍旗下——中日戰(zhàn)爭目擊記》（詹姆斯·艾倫著）

日本參謀本部《明治二十七八年日清戰(zhàn)史》

英國《泰晤士報》、美國《紐約世界報》戰(zhàn)時報道