2012年，陳耀松在中科大做報(bào)告。圖源：北京大學(xué)

導(dǎo)讀：

1969年，北大工學(xué)院陳耀松被調(diào)到漢中參與三線建設(shè)。其中一個(gè)任務(wù)是為當(dāng)?shù)氐乃畨卧O(shè)計(jì)求解一組24階線性方程組。當(dāng)時(shí)，他使用西安計(jì)算中心的一臺(tái)計(jì)算機(jī)，四分鐘就完成求解。受此啟發(fā)，這一水壩工程最后設(shè)計(jì)了七個(gè)方案，并通過(guò)計(jì)算機(jī)來(lái)選出最優(yōu)方案，最后為水壩建設(shè)節(jié)省500萬(wàn)資金。

“技術(shù)科學(xué)的價(jià)值，不僅在于解決具體的工程難題，更在于培養(yǎng)一種直面挑戰(zhàn)、勇于創(chuàng)新的精神?！标愐珊髞?lái)寫道。

陳耀松｜撰文

50多年前的一樁往事，如陳年佳釀，越品越有滋味。那段特殊年代的三線建設(shè)經(jīng)歷，不僅鐫刻著個(gè)人的悲歡離合，更凝結(jié)著技術(shù)科學(xué)在艱苦環(huán)境中綻放的璀璨光芒。如今重拾記憶碎片，串聯(lián)起那些與電子計(jì)算機(jī)、測(cè)量?jī)x器創(chuàng)新相關(guān)的日夜，既是對(duì)那段歲月的致敬，也希望能為今天的讀者提供一份跨越時(shí)空的技術(shù)啟示與精神滋養(yǎng)。

記得那是1969年深秋的一個(gè)傍晚，北大力學(xué)系的校園里突然響起緊急集合的哨聲。全體人員立正肅立，傳達(dá)的是“林彪一號(hào)命令”——由黃永勝等人以“林副主席第一個(gè)號(hào)令”發(fā)布于1969年10月17日的緊急動(dòng)員令，要求三天后出發(fā)，奔赴三線建設(shè)前線。北大的三線分遣隊(duì)分為兩組，我被分配到漢中方向，另一組則奔赴江西。當(dāng)時(shí)我已有家室和孩子，他們不受軍管限制，仍留居北京。最讓我牽掛的是妹妹妹夫一家：他們?cè)谇迦A工作，父母早已遷居江西，留下剛上初中的外甥女帶著要上小學(xué)的弟弟相依為命。平日里孩子們吃飯靠食堂，上學(xué)就在院子里，但凡有事全靠鄰居叔叔和我照應(yīng)。

三天后我將遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，這兩個(gè)孩子該如何安置？情急之下，我緊急發(fā)電報(bào)通知妹妹。接到電報(bào)后，妹妹從農(nóng)場(chǎng)請(qǐng)假連夜趕回北京，輾轉(zhuǎn)將兩個(gè)孩子送到南方交給外婆撫養(yǎng)，后來(lái)又分開(kāi)放在不同的親戚家寄養(yǎng)。那些日子，我常想，即便自己身染“吸血蟲病”也無(wú)可奈何，只要孩子們能平安成長(zhǎng)就好。萬(wàn)幸的是，這兩個(gè)當(dāng)年各赴三線親屬家寄養(yǎng)的外甥，如今都已成為享譽(yù)學(xué)界的“大院士”，這也成了我當(dāng)年忍痛別離最珍貴的慰藉。

圖1 各赴三線的外甥，如今已是“大院士”

而我自己，當(dāng)時(shí)在北京已是被監(jiān)管的對(duì)象，唯有絕對(duì)服從命令。簡(jiǎn)單收拾了一個(gè)裝著換洗衣物的小包袱，我便跟著大隊(duì)人馬踏上了前往三線的征程。先乘坐一天火車，抵達(dá)山間小站陽(yáng)平關(guān)——已然進(jìn)入四川境內(nèi)，下車后換乘卡車，在蜿蜒的山路上顛簸了四個(gè)小時(shí)，終于抵達(dá)目的地褒河營(yíng)區(qū)。眼前一片嶄新的建筑群讓我頗感意外，原來(lái)這里是早已秘密開(kāi)建的北京大學(xué)分校，代號(hào)“653”——因1965年動(dòng)工而得名，只有參與建設(shè)的人員才知曉其真實(shí)身份。

這個(gè)地點(diǎn)實(shí)在太有名了：漢中、褒河、石門、棧橋，每一個(gè)名字都承載著厚重的歷史?！懊餍迼５腊刀申悅}(cāng)”的軍事智慧，“烽火戲諸侯”的歷史典故，何人不知？可一旦改稱“653”代號(hào)，便成了地圖上找不到的隱秘角落，如今卻真切地鋪展在我腳下。

分校坐落于褒河北岸的山坡上，南岸便是正為褒河石門水庫(kù)設(shè)計(jì)建壩的工程局（前身為青銅峽工程局）。放眼望去，不遠(yuǎn)處的四大機(jī)床廠、飛機(jī)制造廠、軸承廠等，都是近期從沿海內(nèi)遷的重點(diǎn)企業(yè)。僅從眼前的布局便能感受到，漢中正在快速建成國(guó)家重要的基礎(chǔ)工業(yè)和科教基地。

早聽(tīng)說(shuō)物理系的同學(xué)奔赴西北參與原子彈研制，我曾工作過(guò)的氣動(dòng)力研究院已在四川山區(qū)建成“29基地”，如今輪到高校投身三線建設(shè)，這不只是單一項(xiàng)目的布局，而是國(guó)家層面全面建設(shè)基礎(chǔ)工業(yè)和科研院校的戰(zhàn)略考量。想通了這一點(diǎn)，個(gè)人的榮辱得失便顯得微不足道，心情也隨之豁然開(kāi)朗。

為了盡快將理論知識(shí)與生產(chǎn)實(shí)際結(jié)合，北大力學(xué)系的同事王大鈞主動(dòng)與南岸的水壩設(shè)計(jì)工程局聯(lián)系，承接了一項(xiàng)緊急計(jì)算任務(wù)——求解24階線性方程組。水壩結(jié)構(gòu)計(jì)算本就是我們力學(xué)固體組的本行，工程技術(shù)人員已將復(fù)雜的結(jié)構(gòu)問(wèn)題簡(jiǎn)化為線性代數(shù)方程組，核心難點(diǎn)在于如何高效求解。這與電影中我國(guó)科研人員用手搖計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)原子彈的場(chǎng)景如出一轍，只是水電設(shè)計(jì)局自身不具備這樣的計(jì)算能力，才委托北大分校協(xié)助解決。

從算法層面看，求解線性方程組的原理并不復(fù)雜。我們內(nèi)遷時(shí)，已經(jīng)將北大僅有的五臺(tái)電動(dòng)計(jì)算機(jī)悉數(shù)帶來(lái)。據(jù)工程數(shù)字計(jì)算“第一號(hào)種子選手”曲圣年估算，即便這五臺(tái)電動(dòng)計(jì)算機(jī)日夜不停運(yùn)轉(zhuǎn)、換人不換機(jī)，要完成24階方程組的求解也需要兩周時(shí)間——而這個(gè)估算是建立在計(jì)算過(guò)程中零差錯(cuò)的理想前提下?，F(xiàn)實(shí)情況遠(yuǎn)比想象中復(fù)雜：串聯(lián)計(jì)算的各個(gè)環(huán)節(jié)，數(shù)據(jù)全靠人工抄錄后再輸入下一步計(jì)算，如此龐大的抄錄量，想要不出一次差錯(cuò)幾乎是不可能的！

我們心里都清楚，僅靠電動(dòng)計(jì)算機(jī)難以按期完成任務(wù)，必須借助電子計(jì)算機(jī)的力量。在那個(gè)年代，北大能擁有電動(dòng)計(jì)算機(jī)已屬不易，其他單位大多還在使用手搖計(jì)算機(jī)。但既然接受了委托，北大沒(méi)有推諉的余地，只能硬著頭皮答應(yīng)下來(lái)，并承諾“我們來(lái)設(shè)法解決”。

就在大家一籌莫展之際，我突然想起西安計(jì)算中心有一臺(tái)104型電子計(jì)算機(jī)，便大膽冒出一句：“西安計(jì)算中心有一架104，我去設(shè)法夾塞兒?！痹谀莻€(gè)絕大多數(shù)人從未見(jiàn)過(guò)電子計(jì)算機(jī)的年代，大家對(duì)這個(gè)提議充滿疑慮，不太相信我能辦成。于是眾人商定兵分兩路、雙管齊下：一方面，由我?guī)е匠滔禂?shù)趕赴西安，尋求電子計(jì)算機(jī)支持；另一方面，立即啟動(dòng)五臺(tái)電動(dòng)計(jì)算機(jī)，由曲圣年統(tǒng)一指揮，全員加班加點(diǎn)并行計(jì)算，確保萬(wàn)無(wú)一失。

說(shuō)起我與計(jì)算機(jī)的淵源，其實(shí)早在年少時(shí)便已埋下種子。兒時(shí)我最喜歡跟大哥玩推理游戲，比如選定一個(gè)對(duì)象，按“動(dòng)、不動(dòng)、男、女”的線索編故事，讓我找出目標(biāo)人物。偶爾看到同學(xué)帶的“加法器”，我總不屑一顧；但見(jiàn)到手搖計(jì)算機(jī)時(shí)，便忍不住想拆開(kāi)一探究竟。

1948年轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)入清華后，我發(fā)現(xiàn)航空系有一臺(tái)損壞的IBM電動(dòng)計(jì)算機(jī)被丟棄在角落。航空館是一座小樓，院內(nèi)有一個(gè)風(fēng)洞空殼和兩架破舊飛機(jī)，我一有空就往那里跑，爬進(jìn)爬出風(fēng)洞后，就到圖書館旮旯里搗鼓這臺(tái)計(jì)算機(jī)。IBM計(jì)算機(jī)內(nèi)部采用的是長(zhǎng)短杠桿而非齒輪，杠桿一旦變形就會(huì)失靈，又無(wú)法順著齒輪齒數(shù)排查問(wèn)題，我所謂的“修理”不過(guò)是拿把改錐到處撬動(dòng)，純粹碰運(yùn)氣而已。由于內(nèi)部結(jié)構(gòu)過(guò)于復(fù)雜，終究沒(méi)能修好。

正好此時(shí)，一位經(jīng)濟(jì)系教授從國(guó)外帶回一臺(tái)齒輪式電動(dòng)計(jì)算機(jī)。當(dāng)時(shí)國(guó)家一項(xiàng)殼體結(jié)構(gòu)計(jì)算任務(wù)急需算力支持，張維先生將這項(xiàng)任務(wù)交給黃克智，我們便向經(jīng)濟(jì)系教授借來(lái)了這臺(tái)計(jì)算機(jī)。黃克智負(fù)責(zé)計(jì)算核心工作，我則承擔(dān)維護(hù)職責(zé)，只要計(jì)算機(jī)卡住，我就動(dòng)手排查。我們一搭一檔在宿舍里完成了整個(gè)計(jì)算任務(wù)，也讓我對(duì)計(jì)算機(jī)的操作與維護(hù)有了更深入的實(shí)踐。隨后院系調(diào)整，我分到北京大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系，力學(xué)專業(yè)頗受重視，分到了多臺(tái)電動(dòng)計(jì)算機(jī)，這為我后續(xù)的計(jì)算工作創(chuàng)造了更好的條件。

當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)尚無(wú)自主研制的電子計(jì)算機(jī)，但不斷有國(guó)外相關(guān)消息傳來(lái)，留學(xué)生回國(guó)潮中也有少數(shù)參與過(guò)計(jì)算機(jī)研制的專家。北大的年輕教員們按捺不住探索熱情，于1955年在數(shù)學(xué)力學(xué)系增設(shè)了“計(jì)算數(shù)學(xué)”專業(yè)。1956年，國(guó)家請(qǐng)來(lái)蘇聯(lián)專家?guī)椭贫ā妒陣?guó)家科學(xué)發(fā)展規(guī)劃》，其中有專門針對(duì)計(jì)算機(jī)技術(shù)的科技報(bào)告。我有幸參加了系列講座，第一次系統(tǒng)學(xué)習(xí)了馮·諾依曼計(jì)算機(jī)的工作原理，全程聽(tīng)懂后，心中滿是難以言喻的興奮與得意。

興奮之余也有無(wú)奈，當(dāng)時(shí)我已深陷力學(xué)專業(yè)的教學(xué)與科研工作，既要開(kāi)設(shè)各類力學(xué)課程，還要牽頭爭(zhēng)取建設(shè)風(fēng)洞，根本抽不出專門時(shí)間鉆研電子計(jì)算機(jī)技術(shù)。1957年一紙調(diào)令將我借調(diào)到五院（國(guó)防部第五研究院），1959年陸平校長(zhǎng)到五院考察時(shí)發(fā)現(xiàn)了那份《借調(diào)陳耀松》的文件，既然是借調(diào)，終究要?dú)w還北大?；氐奖贝髸r(shí)，迎接我的竟是一張大字報(bào)——“陳耀松回來(lái)了，快燒！”所幸當(dāng)時(shí)運(yùn)動(dòng)火候已過(guò)，并未真的受到嚴(yán)重沖擊，但與我同批的系秘書作為“黨內(nèi)專家”，仍在接受批判。

恰逢當(dāng)時(shí)工程兵正要北大幫助解決原子沖擊波計(jì)算問(wèn)題，系里便安排我與計(jì)算數(shù)學(xué)專業(yè)的幾位教師組成專門小組單獨(dú)開(kāi)展工作，無(wú)需參加日常批判會(huì)。這讓我得以名正言順地補(bǔ)學(xué)電子計(jì)算機(jī)知識(shí)。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)已有104型萬(wàn)次電子計(jì)算機(jī)，還有小型的103機(jī)，民間僅有科學(xué)院一家擁有。其他單位只能通過(guò)聽(tīng)取使用報(bào)告了解相關(guān)情況，很難獲得實(shí)踐機(jī)會(huì)。計(jì)算機(jī)所的同志非常熱心，將使用經(jīng)驗(yàn)整理成“小書”公開(kāi)發(fā)行，我只要見(jiàn)到相關(guān)新書就立即買下，連夜研讀。

圖2 發(fā)展我國(guó)計(jì)算原型機(jī)，功不可沒(méi)

讓我印象最深的有兩本：一本是《103電子計(jì)算機(jī)程序匯編》，103機(jī)僅有四條運(yùn)算指令，分別是00（加）、10（減）、11（乘）和邏輯判斷，打開(kāi)書，滿版都是這些阿拉伯?dāng)?shù)字，看似枯燥卻蘊(yùn)含著無(wú)窮奧秘；另一本是某大學(xué)專家撰寫的《高級(jí)語(yǔ)言FORTRAN編譯程序》，這本書非常接地氣，無(wú)需深厚的軟件知識(shí)就能看懂，能直接將高級(jí)語(yǔ)言轉(zhuǎn)化為機(jī)器碼，讓我對(duì)程序設(shè)計(jì)有了全新認(rèn)知。

不久后，北大優(yōu)先配備了一臺(tái)103計(jì)算機(jī)，我終于獲得了實(shí)踐機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)我能直接得到陳堃球教授的指導(dǎo)，使用的教材就是她學(xué)生在103機(jī)上完成的畢業(yè)論文。我先將論文中的算例重復(fù)運(yùn)算一遍，熟悉操作流程后，還獨(dú)立找了一個(gè)簡(jiǎn)單的流體力學(xué)計(jì)算課題在103機(jī)上完成，成功獲得了計(jì)算結(jié)果。當(dāng)時(shí)文革尚未開(kāi)始，我們已遷到昌平分校，記得是勛剛正在替周培源先生計(jì)算“渦球”問(wèn)題，已經(jīng)簡(jiǎn)化為常微分方程。他同意我接著用計(jì)算機(jī)繼續(xù)深入計(jì)算，可惜在編程前我發(fā)現(xiàn)他所需的積分存在發(fā)散問(wèn)題，計(jì)算就此終止，沒(méi)有繼續(xù)“浪費(fèi)時(shí)間”。

思緒拉回到1969年年底的褒河，面對(duì)水壩設(shè)計(jì)局急需解決的24階線性方程組，我自告奮勇帶著方程系數(shù)去西安，我有把握找到電子計(jì)算機(jī)來(lái)算。當(dāng)時(shí)西安計(jì)算中心的104機(jī)幾乎被航空設(shè)計(jì)院“包場(chǎng)”使用。我老弟中學(xué)畢業(yè)時(shí)，恰逢國(guó)家大力建設(shè)航空工業(yè)，他們班大批學(xué)生被推薦報(bào)考西北工業(yè)大學(xué)，畢業(yè)后大多留在當(dāng)?shù)仫w機(jī)設(shè)計(jì)院所工作。其中有一位“小兄弟”，當(dāng)時(shí)正負(fù)責(zé)占用104機(jī)計(jì)算飛機(jī)氣動(dòng)彈性問(wèn)題。憑借這層關(guān)系，我找到他說(shuō)明來(lái)意，懇請(qǐng)“夾塞兒”計(jì)算水壩方程。

在機(jī)房里，他擁有絕對(duì)的調(diào)度權(quán)，便將我?guī)サ臄?shù)據(jù)夾在飛機(jī)計(jì)算任務(wù)中間，安排專人幫忙“穿紙帶”。我則在一旁仔細(xì)核對(duì)紙帶上的孔眼，確保數(shù)據(jù)輸入無(wú)誤。趁著兩個(gè)飛機(jī)計(jì)算任務(wù)交接的間隙，水壩計(jì)算的紙帶被快速送入計(jì)算機(jī)。

僅僅四分鐘，24階線性方程組便求解完成！我連夜將計(jì)算結(jié)果通過(guò)電報(bào)發(fā)回褒河分校，曲圣年接到數(shù)據(jù)后立即組織反演核算，確認(rèn)結(jié)果準(zhǔn)確無(wú)誤，便宣布：“問(wèn)題解決了，大家回家睡覺(jué)去吧！”

第二天，水壩設(shè)計(jì)局的工程師們得知計(jì)算難題僅用四分鐘就圓滿解決，個(gè)個(gè)欣喜若狂。自從1958年大躍進(jìn)以來(lái)，工程界便盛行“邊設(shè)計(jì)邊施工”的風(fēng)潮，設(shè)計(jì)尚未全部完成，施工就得倉(cāng)促啟動(dòng)。水壩這類大型土木工程，一旦施工中途需要修改設(shè)計(jì)，不僅難度極大，還會(huì)造成巨大的人力物力浪費(fèi)。設(shè)計(jì)人員為了趕在施工開(kāi)始前完成初步設(shè)計(jì)，不得不盡量簡(jiǎn)化設(shè)計(jì)方案，即便簡(jiǎn)化到僅剩一組低階的線性方程組，仍面臨算力不足的困境。大家早聽(tīng)說(shuō)電子計(jì)算機(jī)“運(yùn)算神速”，卻不知如何對(duì)接使用。如今有了北大分校這個(gè)“鄰居”幫忙，成功嘗到了電子計(jì)算的甜頭。

既然電子計(jì)算機(jī)如此高效，設(shè)計(jì)局當(dāng)即決定重新調(diào)整設(shè)計(jì)流程：一方面與西安計(jì)算中心正式建立合作關(guān)系，申請(qǐng)長(zhǎng)期使用104機(jī)計(jì)算水壩工程問(wèn)題；另一方面再次委托北大分校幫助編制水壩設(shè)計(jì)的專用計(jì)算程序。北大隨即派出四位教員，在計(jì)算中心指定的編程專家指導(dǎo)下，全身心投入專項(xiàng)程序開(kāi)發(fā)。

在沒(méi)有電子計(jì)算機(jī)的年代，即便只是一個(gè)24階的代數(shù)方程，求解周期都難以把控。為了避免施工中途發(fā)現(xiàn)安全問(wèn)題而被迫停工修改，設(shè)計(jì)時(shí)只能采用最保守的方案，通常是選用結(jié)構(gòu)笨重但安全性看似有保障的重力壩。大家都知道拱形壩結(jié)構(gòu)精巧，能大幅節(jié)省建筑材料，但拱形壩的受力計(jì)算需要極高的精度，沒(méi)有電子計(jì)算機(jī)的支持，沒(méi)人敢貿(mào)然采用?，F(xiàn)在有了電子計(jì)算機(jī)作為后盾，設(shè)計(jì)局大膽提出新的工作方法——要擬出七個(gè)不同壩型方案，通過(guò)計(jì)算對(duì)比選出最優(yōu)方案。

經(jīng)過(guò)多輪計(jì)算與論證，最終選定了拱壩方案。與原先計(jì)劃采用的重力壩相比，僅建材一項(xiàng)就節(jié)省了至少500萬(wàn)元——在那個(gè)物資匱乏、資金緊張的年代，這無(wú)疑是一筆巨款。這便是當(dāng)年利用極其稀缺且初級(jí)的計(jì)算資源，成功實(shí)現(xiàn)的一次“多快好省”的水壩設(shè)計(jì)實(shí)踐。隨著計(jì)算機(jī)技術(shù)、算法與軟件的快速發(fā)展，計(jì)算已成為繼理論分析和實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證之后，解決科學(xué)與工程問(wèn)題的第三種核心手段，在科技進(jìn)步、社會(huì)發(fā)展、國(guó)家安全等領(lǐng)域發(fā)揮著越來(lái)越重要的作用。

解決了水壩計(jì)算的核心難題后，我們與水壩設(shè)計(jì)局的合作進(jìn)一步深化。設(shè)計(jì)水壩必須根據(jù)壩基強(qiáng)度進(jìn)行精準(zhǔn)設(shè)計(jì)，水壩通常選址在河段水流湍急之處，要在正對(duì)壩址的位置往下打孔取石樣難度極大。于是水電局采取了一個(gè)替代方案：在河的對(duì)岸橫向鉆進(jìn)30米，遇到巖石后取塊石樣作為壩基石樣的替代，送往成都研究所測(cè)定強(qiáng)度。測(cè)試結(jié)果顯示石樣強(qiáng)度良好，設(shè)計(jì)人員初步滿意。

但作為力學(xué)工作者，我總覺(jué)得用對(duì)岸的石樣代替壩址下方的原樣存在隱患。于是大膽提出建議：在壩址上游用雷管“設(shè)爆”，在壩址下游設(shè)置“監(jiān)聽(tīng)”設(shè)備，通過(guò)測(cè)量經(jīng)過(guò)壩址的聲速來(lái)判斷壩基的實(shí)際強(qiáng)度。這個(gè)建議遭到了部分理論研究同志的反對(duì)，認(rèn)為“技術(shù)上不可行”。唯獨(dú)我所在的流體實(shí)驗(yàn)室的邵鴻昌老師表示“可行，完全可以實(shí)現(xiàn)”，并當(dāng)即動(dòng)手改造設(shè)備：找來(lái)收音機(jī)上廢棄的中周變壓器，改裝成聲波接收轉(zhuǎn)換器，再連接到當(dāng)時(shí)唯一可用的記錄儀器——八線示波器上。

整套儀器雖然略顯笨重，但在幾位身強(qiáng)力壯的民工幫助下，順利扛到壩址附近的山坡上安裝調(diào)試。測(cè)試結(jié)果顯示，壩基下的聲速比水電局在河床對(duì)岸打洞取樣測(cè)得的數(shù)值低20%——這意味著壩址的真實(shí)強(qiáng)度比之前推算的要低！當(dāng)時(shí)壩址冒出水面的部分都是堅(jiān)硬的石質(zhì)，憑經(jīng)驗(yàn)判斷底部強(qiáng)度應(yīng)該不差，為何聲速測(cè)量結(jié)果偏低？不久后水壩正式動(dòng)工，壩址前后筑起圍堰，鏟土機(jī)進(jìn)場(chǎng)開(kāi)挖，謎底終于揭開(kāi)：壩基下方的石質(zhì)竟然都是碎石，結(jié)構(gòu)松散，這正是聲速偏低的根本原因！

北大提出的壩址強(qiáng)度測(cè)定方法最終被水電局正式采納，不僅褒河石門水壩工程采用了這一技術(shù)，下游安康正在建設(shè)的水壩也邀請(qǐng)我們前往測(cè)試。按照最初的分工，這項(xiàng)“游山逛水”的任務(wù)本該由我負(fù)責(zé)，但當(dāng)時(shí)我正被定為“反對(duì)毛主席教育改革”的批判對(duì)象，必須留在校內(nèi)作檢討、接受批判，錯(cuò)失了這個(gè)難得的實(shí)踐機(jī)會(huì)。最終，袁明武老師帶著民工扛著儀器滿山奔走，不僅完成了褒河、安康兩地的壩基測(cè)試，還順便體驗(yàn)了沿途的風(fēng)土人情。

圖3 三線美景，留贈(zèng)后人

回望褒河石門水壩的參建歷程，以及那段歲月中一系列技術(shù)探索，我深深感悟到：技術(shù)科學(xué)的價(jià)值，不僅在于解決具體的工程難題，更在于培養(yǎng)一種直面挑戰(zhàn)、勇于創(chuàng)新的精神。從用電子計(jì)算機(jī)四分鐘破解24階線性方程組，為水壩建設(shè)節(jié)省500萬(wàn)資金，到創(chuàng)新壩基強(qiáng)度測(cè)量技術(shù)，每一項(xiàng)成果都是在艱苦環(huán)境中，憑借對(duì)技術(shù)科學(xué)的執(zhí)著與熱愛(ài)，一步步探索而來(lái)。

如今，計(jì)算機(jī)技術(shù)早已日新月異，測(cè)量?jī)x器也實(shí)現(xiàn)了高度智能化，但那段三線建設(shè)歲月中凝結(jié)的創(chuàng)新精神、務(wù)實(shí)作風(fēng)與協(xié)作意識(shí)，依然具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。正是那些在山溝里堅(jiān)守與探索的日夜，不僅為國(guó)家的三線建設(shè)貢獻(xiàn)了微薄之力，也為我們這一代人積累了寶貴的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，更激勵(lì)著后輩科技工作者在創(chuàng)新之路上不斷前行。

本文轉(zhuǎn)載自《賽先生》微信公眾號(hào)

《物理》50年精選文章