“國民女神”晚年連藥都買不起，這劇情誰頂?shù)米。?/p>

當(dāng)年《西游記》里一抬眼就把人釘在沙發(fā)上的何晴，后來被拍到在菜市場跟攤主砍價，塑料袋里只有兩把蔫菠菜。不是養(yǎng)生，是真沒錢。拍《西游記》一集兩千五，聽著像巨款，可那是90年代，劇組盒飯三塊五，她得靠這錢把下半輩子一次性買斷。醫(yī)保報銷完，賬上只剩四位數(shù)，腦瘤化療一次五位數(shù)，算盤珠子崩得到處都是。

兒子隨前夫住，一年見三回，還是她拎著保溫桶倒兩趟公交去校門口等。兒子喊她“阿姨”那次，她回家把保溫桶擦了六遍，隔天照樣燉湯，只是不再往學(xué)校走。鄰居王衛(wèi)國記得清楚：深夜她疼得撞墻，怕吵到隔壁，拿毛巾咬嘴里，悶哼像漏氣的風(fēng)箱。第二天見面還能笑，說“昨晚追劇太上頭”。

補工齡跑斷腿，檔案室告訴她：當(dāng)年劇組簽的是勞務(wù)合同，不算工齡。15年啊，就差這15年，退休金能從一千八漲到三千二。她站在辦事大廳原地轉(zhuǎn)圈，像找不到出口的螞蟻。最后放棄，說“算了，給國家省點”。

中風(fēng)后說話漏風(fēng)，還惦記著給王衛(wèi)國做糖醋里脊，手抖得拿不穩(wěn)鍋，翻鍋時一半肉掉地上。她笑：“地板先嘗鮮。”那頓茄子代替里脊的“糖醋菜”，王衛(wèi)國吃得眼淚拌飯。

臨走前倆月，她把90年代拍戲穿的旗袍掛二手網(wǎng)，標(biāo)價200，買家刀到80也賣。別人問“舍得嗎”，她答：“裙子是緞子，命是紙糊，哪個輕？”藥錢缺口像雪球，她拿曾經(jīng)的仙氣一點點填，直到連回憶都典當(dāng)光。

所以別再說“明星掉價活該”。紅的時候他們替我們造夢，糊的時候夢醒了，連口熱飯都趕不上。何晴把“林妹妹”演活了，卻把自己過成了“苦咖啡”——苦完了，杯子底還留著點甜，是留給后來人的提醒：光環(huán)真不能當(dāng)醫(yī)保刷。