▼開創(chuàng)性復(fù)原萬(wàn)歷朝紫禁城空間布局，解讀建筑空間的政治與文化意義

紫禁城，作為皇權(quán)的象征，其空間設(shè)計(jì)看似精妙絕倫、等級(jí)森嚴(yán)，既是物理意義上的杰作，也是社會(huì)空間等級(jí)差別最明顯的地方之一。但紫禁城的空間意義并不是一成不變的。

公元1572年，年僅十歲的朱翊鈞承繼大統(tǒng)，大明王朝的統(tǒng)治逐漸進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，紫禁城的空間規(guī)則亦隨著多變的政治風(fēng)云悄然發(fā)生變化。

本書基于作者的博士研究，以建筑學(xué)者的專業(yè)功底，完成一場(chǎng)歷史與人性的空間考古。

▼突破傳統(tǒng)史學(xué)敘事，從空間視角還原晚明宮廷中人性與政治的博弈

以往史學(xué)敘事中，“三十年不上朝”的萬(wàn)歷皇帝朱翊鈞往往被視為帝國(guó)崩塌的責(zé)任人、一個(gè)不稱職的皇帝，而“皇帝”的身份之下，作為“人”的朱翊鈞有怎樣的個(gè)性與情感，卻往往為人所忽略：為什么坐擁天下疆域的皇帝實(shí)際上活得很憋屈？紫禁城的空間使用反映了皇帝的哪些私心？閣臣鬧辭職，要怎樣做才能打動(dòng)皇帝？宦官勢(shì)力崛起的背后有哪些政治、人性與空間因素？

本書基于宮廷檔案，以紫禁城的空間使用為切面，還原萬(wàn)歷皇帝朱翊鈞的一生軌跡，呈現(xiàn)大臣、宦官、皇子、后妃等人物在歷史中的鮮活身影，讓我們得以窺見隱藏于宏大敘事背后的歷史細(xì)節(jié)與人性幽微。

前言

我是“Duang”的一下就撞上了萬(wàn)歷皇帝。

我在2006年進(jìn)入建筑學(xué)專業(yè)，本科的五年都在學(xué)著設(shè)計(jì)各種各樣的建筑。大三的時(shí)候，我對(duì)建筑史產(chǎn)生了濃厚的興趣，也敬佩梁思成、林徽因、莫宗江等老一輩建筑史學(xué)人的家國(guó)情懷和專業(yè)成就，于是碩士階段就去了梁、林兩位前輩創(chuàng)辦的清華大學(xué)建筑學(xué)院建筑歷史與文物建筑保護(hù)研究所，跟著當(dāng)時(shí)的所長(zhǎng)王貴祥教授學(xué)著做建筑歷史與理論的研究。

我的碩士論文題目是《明皇避暑宮圖復(fù)原研究》，《明皇避暑宮圖》是北宋早期留下來(lái)的一張界畫，畫師畫了一組宮殿建筑，畫得非常寫實(shí)。我想畫師作畫時(shí)，腦中一定有一座非常確定的建筑，這座建筑長(zhǎng)什么樣子，我可以嘗試復(fù)原一下，并用現(xiàn)在通用的建筑工程圖示語(yǔ)言把它們畫出來(lái)。一座建筑的形象偶然出現(xiàn)在了一個(gè)人的腦子里，一千多年后，另一個(gè)人把他腦子里的想法“掏”了出來(lái)，這個(gè)過(guò)程很酷炫，我也做得很爽。我的論文最終獲評(píng)2016年清華大學(xué)校級(jí)優(yōu)秀論文，但是導(dǎo)師提醒我，我的論文從嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)只能算是一次宋代古建筑設(shè)計(jì)，不能算是研究。

2017年末，我接到導(dǎo)師的電話，導(dǎo)師說(shuō)故宮那邊在梳理萬(wàn)歷朝的宮廷檔案，希望我們清華大學(xué)派一個(gè)博士生過(guò)去給他們幫忙，我們這邊就剩你沒(méi)有開題了，你過(guò)去試試吧。故宮博物院那邊是晉宏逵副院長(zhǎng)接待了我，他跟我介紹，故宮博物院從2009年開始整理明清兩代宮廷檔案里的建筑文獻(xiàn)，希望能把每個(gè)朝代的建筑文獻(xiàn)都整合到一起，然后單獨(dú)出版。這項(xiàng)工作已經(jīng)有故宮的文史專家梳理過(guò)一遍了，但是有些文史專家不了解建筑，可能會(huì)有遺漏，所以希望我把所有原始文獻(xiàn)都過(guò)一遍，做點(diǎn)查漏補(bǔ)缺的工作。目前文獻(xiàn)已經(jīng)整理到了明代末期，嘉靖朝的交給了天津大學(xué)王其亨教授的一位博士，還剩一個(gè)萬(wàn)歷朝，希望我能來(lái)幫幫忙。

我雖然是個(gè)建筑歷史與理論專業(yè)的博士研究生，但是歷史文獻(xiàn)我其實(shí)沒(méi)怎么接觸過(guò)。如導(dǎo)師所說(shuō)，我的碩士論文本質(zhì)上是個(gè)設(shè)計(jì)，它的基礎(chǔ)是我掌握的古代建筑設(shè)計(jì)方法，比較偏重對(duì)歷史遺存建筑形式規(guī)律的分析和借用，不需要接觸太多的歷史文獻(xiàn)。我讀碩士的時(shí)候上過(guò)賈珺教授的“中國(guó)古代建筑典籍”課，這算是我跟歷史文獻(xiàn)唯一的交集，再往前就是中學(xué)語(yǔ)文里的文言文了。晉老師倒是也不嫌棄，他手把手地教我如何篩選文獻(xiàn)，他說(shuō)我們需要留下的是包含建筑信息的條文，比如哪座建筑多寬多高，哪座建筑的東南角多少米是另外一座建筑，這些尺寸和布局信息很重要，要收錄進(jìn)來(lái)。還有一些事件性的條文，比如宮廷計(jì)劃修一座什么建筑，哪個(gè)人被指定為主管，哪天開工，哪天上梁，花了多少錢，哪些人受了嘉賞等，這些條文也很重要。我說(shuō)有些文獻(xiàn)里寫了官員在文華門跪著上奏折，還有個(gè)人吊死在會(huì)極門，這些要不要呢？晉老師說(shuō)，這些只是地點(diǎn)信息，我們這本書里不收，你要是感興趣可以自己留著。

我在2018年的日常就是定期從清華大學(xué)出發(fā)，到故宮博物院的紫禁城學(xué)會(huì)領(lǐng)材料，然后回到學(xué)校的宿舍校對(duì)之前整理出來(lái)的文獻(xiàn)，再把漏掉的內(nèi)容補(bǔ)充進(jìn)去。這項(xiàng)工作不太費(fèi)腦子，但是很考驗(yàn)細(xì)心和耐心，我把我的工作成果交給故宮的時(shí)候，已經(jīng)到了2018年底。此時(shí)博士三年級(jí)的上半學(xué)期馬上就要結(jié)束了，我面臨著博士開題的問(wèn)題。

我的本意是想寫一部《中國(guó)野生建筑史》，我從2016年開始，在我的公眾號(hào)“不正經(jīng)歷史研究所”里發(fā)表我對(duì)中國(guó)野生建筑的觀察，并且我跑了不少的田野，有一些一手的資料，我想從來(lái)沒(méi)有人系統(tǒng)研究過(guò)中國(guó)這些野生建筑的邏輯和表現(xiàn)，我正好可以填這個(gè)缺。我把這個(gè)想法告訴了我的導(dǎo)師，導(dǎo)師跟我說(shuō)了三句半建議。第一句是，你的題目很新也很有意思，但是未必要用博士論文的方式來(lái)做，因?yàn)榈綍r(shí)候?qū)從阏撐牡亩际抢蠈＜?，他們?nèi)f一不認(rèn)同你的觀點(diǎn)，你的畢業(yè)就會(huì)受到影響，你可以畢業(yè)之后用出版的方式來(lái)做，那樣會(huì)更自由一些。第二句是，并且你這些亂七八糟的能力已經(jīng)很強(qiáng)了，不用再練習(xí)了，我希望你博士論文接受一個(gè)系統(tǒng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)訓(xùn)練，這樣未來(lái)你就深的也能做，廣的也能做。第三句是，明代晚期的紫禁城空間布局是一筆糊涂賬，現(xiàn)在還沒(méi)有人搞得清楚，你讀了那么多萬(wàn)歷朝和晚明的歷史文獻(xiàn)，有機(jī)會(huì)在這個(gè)問(wèn)題上做點(diǎn)貢獻(xiàn)。最后半句是，做過(guò)故宮的最后都成了大家。導(dǎo)師把話說(shuō)到這個(gè)份兒上，我也就只有從命了。

明代晚期的紫禁城空間布局是個(gè)很難做的題，主要的原因是明代的建筑遺址大部分都被現(xiàn)在的宮廷建筑所覆蓋，考古發(fā)掘出來(lái)的面積很少。沒(méi)有了考古遺址的支撐，我就只能根據(jù)文獻(xiàn)、圖像和前人的研究成果來(lái)推測(cè)，看看文獻(xiàn)是怎么記的，圖像是怎么畫的，前人的工作有哪些疏漏、應(yīng)該怎么改進(jìn)，這在建筑史研究領(lǐng)域算是個(gè)行活。我還是希望我的博士論文能有我自己的氣質(zhì)，于是我就想起了文華門跪著上奏折的那些官員，還有會(huì)極門上吊死的那個(gè)人，我很好奇他們?yōu)槭裁床话凑仗茁吩谧辖抢锘顒?dòng)。

這實(shí)際上是一種從空間視角出發(fā)的歷史觀察和思考，是想要通過(guò)人的行為來(lái)理解紫禁城這座建筑?？臻g視角的啟蒙來(lái)自于重慶大學(xué)建筑城規(guī)學(xué)院的魏皓嚴(yán)教授，他告訴我，空間并不是一個(gè)高深的概念，它與我們的日常生活息息相關(guān)。當(dāng)我們?cè)儐?wèn)一個(gè)人來(lái)自哪兒、住在什么地方、準(zhǔn)備到哪里去之類的問(wèn)題，實(shí)際上就是在確認(rèn)這個(gè)人在空間中的位置、方向和距離。這里的空間既是物理意義上的，也是社會(huì)意義上的。

物理意義上的空間指的是宇宙大爆炸之后形成的物質(zhì)環(huán)境，它具有可以度量的長(zhǎng)、寬、高等指標(biāo)。我們可以簡(jiǎn)單地將它理解為“間隙”，有了“間隙”我們才能生存。另外，每個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界上都自帶了一具身體，直到最后被埋到土里，這具身體在或長(zhǎng)或短的一生中始終都會(huì)占據(jù)“間隙”的一小部分體積。所謂“活要見人，死要見尸”，說(shuō)的就是從物理意義上，確認(rèn)一個(gè)人的存在。

社會(huì)意義上的空間指的是我們?nèi)粘Ｉ钪械纳鐣?huì)環(huán)境，社會(huì)空間本質(zhì)上只是一種主觀性的感知，它沒(méi)有固定的邊界，我們與其他人之間的關(guān)系決定了社會(huì)空間的大小和形態(tài)。比如大家都擠在教室里聽課，你能擁有的空間只有面前的一小塊書桌，但是如果大家都走了，教室里只留下你一個(gè)人，你就會(huì)感覺(jué)這整個(gè)教室都是你的。人們會(huì)因?yàn)椴煌膬r(jià)值觀和喜好聚集成不同的群體，不同群體的空間感知和需要就會(huì)塑造出不同類型的社會(huì)空間，所以社會(huì)空間會(huì)表現(xiàn)出各種各樣的“差別”。維持“差別”最直接的方式是建立“區(qū)隔”，建筑物正是在無(wú)差別的“間隙”中，通過(guò)各種物質(zhì)“區(qū)隔”手段，建立起不同社會(huì)空間的“差別”。

紫禁城無(wú)疑是“區(qū)隔”和“差別”都非常明確的地方，所謂“等級(jí)森嚴(yán)”，在紫禁城最為突出。但是文華門跪著上奏的那些官員，還有會(huì)極門上吊死的那個(gè)人，他們的所作所為說(shuō)明了“區(qū)隔”和“差別”不是一成不變的，人們會(huì)去改變空間的規(guī)則，這是一個(gè)很有意思的事情。萬(wàn)歷朝時(shí)局動(dòng)蕩，我估計(jì)多變的政治氛圍肯定會(huì)不斷影響著紫禁城空間規(guī)則的破與立，所以我在復(fù)原出明代萬(wàn)歷朝紫禁城的空間布局之后，又在后面加了一個(gè)部分，就是當(dāng)時(shí)的人們對(duì)紫禁城的空間使用。

“空間使用”是我想出來(lái)的一個(gè)詞，它不是建筑歷史研究的主要視角。按照建筑歷史研究的慣常做法，建筑會(huì)被當(dāng)成物品，然后放到技術(shù)史的角度去考察它是怎么被創(chuàng)造出來(lái)的，所以建筑的布局模式、形式關(guān)系、比例尺度、大木做法、細(xì)部裝飾等內(nèi)容是建筑歷史研究中的重點(diǎn)。在技術(shù)史方向的歷史研究中，建筑和人是分離的，所以它有一個(gè)很大的局限，就是它能說(shuō)明建筑的技法，但是沒(méi)法說(shuō)明建筑的意義?？臻g使用是要把建筑放在一個(gè)社會(huì)環(huán)境中，觀察建筑和人的互動(dòng)。畢竟建筑的性質(zhì)是由發(fā)生在其中的活動(dòng)決定的，有時(shí)候一座建筑可能并沒(méi)有物理上的改變，但是人們使用它的方式和時(shí)段變了，建筑在社會(huì)中的角色和意義也就跟著變了。

比如紫禁城外有座太廟，是用來(lái)祭祖的，里邊放著歷代皇帝和皇后的神位。但太廟的祭祀過(guò)于隆重，一年只舉辦五次，明成祖朱棣覺(jué)得次數(shù)太少不足以體現(xiàn)自己的孝順，又因?yàn)樘珡R離皇帝住的地方太遠(yuǎn)而不方便去，再加上朱棣并非嫡出，母親的神位沒(méi)法放進(jìn)太廟，為了方便皇帝出行，也為了方便祭祀這些后來(lái)追封的皇后，朱棣又在紫禁城里修了一座奉先殿，性質(zhì)等同于家廟，每逢帝后的忌日，奉先殿里就會(huì)舉辦祭祀。到這里，奉先殿的基本情況就說(shuō)明白了?？赡芗?xì)致一點(diǎn)的研究，會(huì)梳理這座奉先殿里到底放過(guò)哪些人的牌位，增加一下這座宮廷建筑的歷史厚度。但是從使用視角看出去，還要繼續(xù)關(guān)注的是皇帝什么時(shí)候會(huì)去，為了誰(shuí)而去，去了多少次等這些非常具體的行為。

奉先殿的祭祀分為三種規(guī)格：第一種是派勛臣代表皇帝去奉先殿祭祀；第二種是除了派勛臣到奉先殿祭祀外，還要再派一個(gè)勛臣同時(shí)到天壽山（即今北京昌平十三陵所在地）的皇陵行禮；第三種的規(guī)格最高，那就是皇上親自去奉先殿祭祀。以明神宗萬(wàn)歷皇帝朱翊鈞為例，在他的時(shí)代，奉先殿里需要祭拜的先祖共有35位。按道理來(lái)說(shuō)，這35位帝后是同等重要的，但是數(shù)量也確實(shí)太多了，朱翊鈞肯定照顧不過(guò)來(lái)，所以他必然會(huì)有取舍。從統(tǒng)計(jì)的結(jié)果來(lái)看，朱翊鈞對(duì)于創(chuàng)立明代的太祖高皇帝和孝慈高皇后給予了最大的敬意，他分別親自祭拜了28次和25次，排在諸位受祭帝后的前兩位。他對(duì)改變明代皇室血脈走向的睿宗獻(xiàn)皇帝（嘉靖帝生父）和慈孝獻(xiàn)皇后（嘉靖帝生母）也很重視，各祭拜了23次和20次，排在第三和第四位。對(duì)于自己的身邊人，朱翊鈞親自祭祀祖父世宗肅皇帝（嘉靖帝）15次，祖母孝潔肅皇后14次，都比祭祀父親穆宗莊皇帝的13次要多。在血緣關(guān)系更遙遠(yuǎn)的其他帝后之中，成祖文皇帝朱棣在朱翊鈞心目中的地位最高，獲得了16次親祭。曾因土木堡事變而淪為囚犯的英宗睿皇帝也得到了朱翊鈞不少的關(guān)注，他獲得了15次親祭。獲得同樣次數(shù)的還有武宗（正德帝）的孝靖毅皇后，但是有趣的是，武宗自己卻只獲得了朱翊鈞的10次親祭。另外，他在兩個(gè)時(shí)間段內(nèi)非常頻繁地前往奉先殿祭祀先祖，一個(gè)時(shí)間段是萬(wàn)歷十年（1582）到萬(wàn)歷十三年（1585），另外一個(gè)時(shí)間段是萬(wàn)歷四十一年（1613）到萬(wàn)歷四十四年（1616），這種積極性上的差別是很有意思的現(xiàn)象。

空間使用視角和傳統(tǒng)建筑史的技術(shù)史視角最大的不同，在于空間使用視角把關(guān)注點(diǎn)從物質(zhì)轉(zhuǎn)移到了人上，其中最關(guān)鍵的一個(gè)觀察指標(biāo)，是人的身體。這是一種理解歷史人物的新方法，過(guò)去的歷史研究主要通過(guò)記錄下來(lái)的事件和留存下來(lái)的物件來(lái)理解人，但是人在空間中的經(jīng)歷，也可以成為一份別開生面的歷史材料。畢竟我們所有身體行為的背后，都有我們的意識(shí)，而我們的意識(shí)又深刻地受到了社會(huì)關(guān)系的影響。正因如此，空間使用對(duì)歷史研究的貢獻(xiàn)，除了讓我們理解建筑在特定社會(huì)環(huán)境下的屬性和意義，更為關(guān)鍵的是，可以幫助我們走進(jìn)歷史人物的內(nèi)心。比如從朱翊鈞分配給各位帝后的具體親祭次數(shù)中，可以窺探出他內(nèi)心的偏頗。他去奉先殿祭祀的時(shí)段差異還能反映出他在不同年齡段對(duì)生死的態(tài)度。頻次和時(shí)段的差異把朱翊鈞的個(gè)人性格給描繪了出來(lái)，讓他不再是一個(gè)抽象的皇帝，而是一個(gè)具體的人。

身體與空間的關(guān)系能提高歷史觀察的“分辨率”，這是它獨(dú)有的優(yōu)勢(shì)，甚至能幫助我們進(jìn)一步探究一些著名的歷史八卦。比如民間一直有謠言說(shuō)張居正和李太后有奸情，因?yàn)槔钐罄瞎赖迷?，張居正又才華橫溢，兩個(gè)人不發(fā)生點(diǎn)什么好像有點(diǎn)對(duì)不起觀眾。他倆在裕王府時(shí)的交情我們無(wú)法考證，但是自從進(jìn)了紫禁城，有沒(méi)有奸情就可以被分析了。我們假設(shè)二人是有奸情的，那條件自然就是兩個(gè)人得碰到一塊。先看張居正進(jìn)入內(nèi)廷的可能性，文官一般只被允許在外朝活動(dòng)，范圍僅限于思善門和寶善門的外面。而內(nèi)閣有自己的通行證，可以讓輔臣進(jìn)入思善門和寶善門內(nèi)，方便他們?cè)诠?jié)慶日前往仁德門、慈寧宮門和慈慶宮門外給皇上和太后們行禮。每過(guò)一道門都有內(nèi)官在那負(fù)責(zé)登記，所以張居正如果要私會(huì)太后，那需要買通從門官到內(nèi)侍一整條服務(wù)鏈，這個(gè)難度和成本都有點(diǎn)太高了。再來(lái)看太后出門的可能性，李太后出門的記錄僅限于跟著朱翊鈞一起去了四次天壽山謁陵，剩下的就是每年十一月十九日前往皇極門參加自己的生日慶賀禮。李太后如果要私自跑出紫禁城，那動(dòng)靜可就比張居正進(jìn)宮大多了，所以可能性更有限。實(shí)際上，紫禁城非?？粗啬信溃幸淮卫钐蟮母赣H在老家仗勢(shì)欺人，李太后聽說(shuō)后很生氣，把他爹喊到紫禁城來(lái)訓(xùn)話，當(dāng)時(shí)他爹跪在仁德門外，但是太后也并沒(méi)有出面，其間都是靠宦官在給兩邊傳話。李太后連自己的父親都不能私自見，就更別說(shuō)張居正了。如果他倆確有奸情，那大概只能在謁陵和生日慶賀禮上“眉目傳情”一下，身體上的接觸應(yīng)該是很難的。

朱翊鈞三十年不上朝，也是可以從身體和空間的角度來(lái)理解的。這其實(shí)就是朱翊鈞選擇了自閉，他把自己關(guān)了起來(lái)，不想再和外界有過(guò)多的聯(lián)系。但是他在不接觸文官的前提下，還得跟他們較勁，就不得不使用各種物質(zhì)空間和社會(huì)空間的手段了。順著這樣的空間觀察思路，一系列稀奇古怪但是又忍不住一“摸”的問(wèn)題就出現(xiàn)在了我的腦袋里：比如朱翊鈞住過(guò)哪些地方？他在哪里登極？登極是個(gè)什么流程？需要用到紫禁城的哪幾個(gè)地方？他在哪里上朝？他在哪里上學(xué)？他喜歡這樣的學(xué)習(xí)工作方式嗎？他有什么機(jī)會(huì)可以去到紫禁城的外面？最遠(yuǎn)的地方跑到哪里？最親密的弟弟要去地方當(dāng)藩王，朱翊鈞和太后如何忍痛和他告別？朱翊鈞和官員們?nèi)绾喂芾砣绱她嫶蟮膰?guó)家？朱翊鈞的指令如何傳達(dá)全國(guó)各地？朱翊鈞為什么突然消極怠工？他躲著不見官員的原因是什么？朱翊鈞不回官員們消息了，官員們想了哪些辦法？皇帝不出面的時(shí)候，內(nèi)閣的輔臣在干什么？?jī)?nèi)閣大面積曠工，對(duì)紫禁城空間的影響是什么？如果官員們想辭職回老家，過(guò)程是容易還是艱難？?jī)?nèi)官和文官相比，在空間上的優(yōu)勢(shì)是什么？這種優(yōu)勢(shì)在日?？臻g中如何體現(xiàn)？朱翊鈞死后龍?bào)w放在哪里？他的兒子朱常洛暴斃之后，紫禁城里一共放了幾副棺材？朱翊鈞如何下葬？什么東西在他死后代表他繼續(xù)留在這個(gè)物質(zhì)世界？上面的這些問(wèn)題構(gòu)成了這本書的主要內(nèi)容，透過(guò)這些稀奇古怪的問(wèn)題，我希望能夠在一個(gè)更高的“分辨率”上，觀察和理解個(gè)人的意志、紫禁城空間和明代晚期社會(huì)之間的復(fù)雜關(guān)系。另外，這本書是順著朱翊鈞的生命歷程寫下來(lái)的，我從他的出生，寫到了他的離世，想要展現(xiàn)的，是萬(wàn)歷皇帝朱翊鈞這樣一個(gè)“有志青年”，怎樣一步一步地進(jìn)入一個(gè)殘酷的世界，最終也沒(méi)能過(guò)好他的一生。