走在東京街頭，隨便拉住一個日本人問問對中國貨的看法，不少人會撇著嘴搖頭，臉上寫滿不屑。他們覺得中國制造就等于“廉價”和“劣質(zhì)”，甚至拍著胸脯說自家絕對不用中國貨。

但現(xiàn)實往往比嘴硬更有說服力。幾年前，日本一檔叫《不可思議的世界》的電視節(jié)目在東京做街頭突擊，采訪了幾位大媽。她們一邊嫌棄中國貨，一邊指著自己身上的衣服說“這肯定不是中國的”。結(jié)果主持人請她們翻出衣領(lǐng)標簽一看，外套、襯衫、甚至連鞋子清一色印著“Made in China”。場面一度非常尷尬。

這還不算完。另一檔節(jié)目更絕，直接挑戰(zhàn)一個普通家庭“脫離所有中國制造”。工作人員進門不到兩小時，家里幾乎被搬空：電視、空調(diào)、微波爐、燈泡全被拆走，鞋柜里一大半鞋子沒了蹤影，最后連主人身上的T恤和長褲也未能幸免，差點只剩一條內(nèi)褲撐場面。實驗結(jié)束，原本滿慢登登的家，退回到“家徒四壁”的狀態(tài)，仿佛穿越回江戶時代。

你可能覺得，穿的和用的沒辦法，吃的總該是“純國產(chǎn)”了吧？還真不是。日本人最愛的那碗拉面，湯里提鮮的干筍，十有八九來自中國；超市里擺著的大蒜，七成印著中國的產(chǎn)地標簽；就連做泡菜的大白菜，也大量依賴中國進口。有日本老人信誓旦旦說“絕不吃中國產(chǎn)食品”，聽完這組數(shù)據(jù)，頓時啞口無言。

依賴程度遠不止于日常吃喝穿用。很多人想不到的是，就連人生最后一程的“棺材”，也難逃“中國制造”的標簽。日本老齡化嚴重，葬禮開支壓力大，而山東曹縣生產(chǎn)的棺材，憑借當?shù)剌p便易燃的泡桐木、精細的雕刻手藝，價格只有日本本土棺材的三分之一，迅速占領(lǐng)市場。如今，曹縣棺材在日本市場的份額超過九成，相當于每十個逝去的日本人，有九個是躺在曹縣制作的棺木中走完最后一程。

疫情期間全球供應鏈緊張，日本媒體一度擔心“棺材缺貨導致遺體無法安葬”，直到曹縣復工才緩解危機。不光是棺材，福建惠安的花崗巖墓碑也因為質(zhì)地好、雕工細，大量進入日本市場。從生前到身后，中國制造已無聲嵌入日本社會的每個縫隙。

再看科技與工業(yè)層面，中國品牌也在悄然破局。比亞迪電動大巴已覆蓋日本七成市場，新能源乘用車開始進軍日本，海信旗下電視在日本占有率穩(wěn)步提升；年輕人手機里刷著的App、耳朵上戴的藍牙耳機，很多也和中國供應鏈深度綁定。有日本專家坦言，日本對中國制造的依賴度在部分品類中高達四成，像半導體、稀土、抗生素等戰(zhàn)略物資，也離不開中國供應。

有意思的是，雖然一部分人嘴上抗拒，日本企業(yè)卻務實得多。超過一半的日企將中國視為重要市場，近三成計劃擴大在華業(yè)務。為什么？因為供應鏈深度交織，硬要“切割”只會讓自家成本飆升、寸步難行。

說到底，全球化到今天，沒有一個國家能完全脫離其他國家獨善其身。日本網(wǎng)友那句“我們不用中國貨”，更像是一廂情愿的面子話。而從筷子到棺材，從食材到科技產(chǎn)品，“中國制造”早已不是“便宜”的代名詞，它成了支撐日本社會運轉(zhuǎn)的隱藏骨架——你可以看不見，卻一步都離不開。