在閱讀此文之前，辛苦您點擊一下“關注”，既方便您進行討論和分享，又能給您帶來不一樣的參與感，感謝您的支持！

去年《喜人奇妙夜2》后臺，張興朝攥著稿子手抖，旁邊李嘉誠拍他肩膀，“別慌，等下觀眾笑了咱就贏了?！?/strong>

這倆人半年前還在小劇場跑龍?zhí)?，現在能站在萬人場演出，得感謝米未傳媒那個靠《奇葩說》火遍全網的公司，轉頭扎進喜劇圈五年，愣是把一群“腳踝部演員”推到了聚光燈下。

2020年夏天，米未七位合伙人關在會議室吵了一周。

當時《樂隊的夏天》剛做完第二季，團隊有人想接著做音樂綜藝，牟頔突然拍桌子：“喜劇圈缺新人，咱們來試試？”這話不是拍腦袋，當時國內喜劇市場就像個金字塔尖，頂端站著郭德綱、沈騰，基層全是小劇場演員，中間空得能跑馬。

當時團隊發(fā)現，不管是春晚還是各大綜藝，新人露臉機會少得可憐。

趙本山團隊靠師徒制，德云社有自己的培養(yǎng)體系，可普通喜劇人想出頭，基本得靠“撞大運”。

米未想做的，就是在中間搭個梯子。

馬東的相聲功底派上了用場，牟頔早年玩即興喜劇的經驗也沒浪費。

他們盯上了“素描喜劇”這種靠“設定+升番”的結構化創(chuàng)作，有點像搭樂高，先拼個底座，再一層層往上加零件，笑點密度比傳統(tǒng)段子高得多。

剛開始海選挺慘的，來的演員要么是科班出身，演喜劇像念課文，要么是小劇場磨練出來的，段子攢了一籮筐，可一上鏡頭就垮。

導演組急得不行，牟頔直接說，“咱別挑現成的了，自己教。”

于是搞起了工作坊，編劇和演員混在一起玩即興游戲。

“YES,AND”是口頭禪，意思是不管對方說啥，先接過來再往下編。

有次土豆隨口說“我爸以前認識愛因斯坦”，呂嚴接了句“后來土星都來參加他葬禮”，這就有了《父親的葬禮》那個爆款，其實米未早試過做長內容。

2016年金靖剛來的時候，團隊想拍情景喜劇，24集劇本都寫完了，結果一看市場，觀眾早就不愛看慢悠悠的劇情了，短視頻刷多了，連廣告都嫌長。

最后狠下心把項目砍了，現在提起來，牟頔還會嘆氣，“那堆劇本現在還在倉庫落灰。”

砍了情景喜劇，米未反而想明白了，綜藝是最好的試錯場。

不用賭24集的成敗，一個8分鐘的小品，成了就留下，不成大不了換下一個。

這種“輕資產”玩法，讓他們能放開手腳折騰。

從《奇葩說》到喜劇賽場

羅媛元是米未的“笑點發(fā)動機”設計師，她老說“game點是根主軸”。

就像《父親的葬禮》，主軸是“父親的朋友一個比一個離譜”，從愛因斯坦到土星，每升一級觀眾笑一次，這比瞎抖包袱靠譜多了。

演員配對跟相親似的，導演組天天盯著演員排練，誰跟誰站一塊有化學反應，立馬記下來。

李嘉誠當初主動找張興朝搭伙，就因為看他排練時老忘詞，但忘詞時的反應比原臺詞還逗。

作品上線前得先過觀眾這關，弄個小劇場，每周演個十幾場，觀眾笑聲是唯一標準。

有次演員忘詞，臺下觀眾起哄“忘詞啦”，演員順嘴接了句“這梗你們不懂”，結果成了名場面。

現在回想，這種“觀眾說了算”的模式，比閉門造車靠譜一萬倍。

米未的創(chuàng)作氛圍挺有意思，老板基本不摻和。

馬東說“老而不登”，意思是年紀大了別瞎指點年輕人。

導演組處理演員焦慮用“RAIN法則”，先認同比爾·蓋茨的情緒，再分析問題，最后給方案。

演員在這兒能放開了玩，土豆和呂嚴總決賽敢角色互換，換別家估計早被罵瘋了。

賽制爭議沒斷過，有人說比賽太壓榨人，半年出十幾段作品，創(chuàng)作力早晚掏空。

演員也喊累，李棟有次排練到凌晨，對著鏡子說“我現在看見喜劇倆字就頭疼”。

牟頔想了個招，組織大家去海邊踹沙堡，說“創(chuàng)作就像堆沙堡，塌了再堆，過程比結果重要”。

“相親式”配對+觀眾說了算

2026年要搞喜人巡演，這事米未念叨好幾年了。

線下利潤薄，一張票掙不了幾個錢，但他們覺得必須做。

你想啊，演員光在綜藝里露臉不夠，得在劇場里跟觀眾實打實互動，才能練出真功夫。

就像郭德綱說的，“舞臺是演員的命根子”，米未想搭個喜劇金字塔。

基層是小劇場新人，通過工作坊篩選，腰部靠綜藝輸送，讓觀眾眼熟，頂端往影視走，拍電影、網劇。

現在看，酷滕已經開始拍電影了，張興朝的小品被編成了舞臺劇，這條路好像真走通了。

米未做喜劇這五年，沒少挨罵。

有人說他們商業(yè)化，有人說作品沒深度。

但你看看現在，土豆呂嚴的“荒誕美學”、少爺和我“錯位梗”，多少新人靠這舞臺被看見？

他們就像個挖金礦的，別人盯著山頂的金子，他們蹲在山腳，把那些快被埋了的“石頭”撿起來，擦干凈一看，嘿，全是亮閃閃的。

牟頔常說，“我們不追求贏，上去梆梆就是兩拳?！?/p>

這“兩拳”，一拳砸向喜劇圈的斷層，一拳遞給每個想搞笑的普通人你的幽默，值得被看見。

【免責聲明】：本文創(chuàng)作宗旨是傳播正能量，杜絕任何低俗或違規(guī)內容。如涉及版權或者人物侵權問題，請私信及時聯(lián)系我們（評論區(qū)有時看不到），我們將第一時間進行處理！如有事件存疑部分，聯(lián)系后即刻刪除或作出更改。