看了馬伯庸發(fā)的《沉靜與積蓄——我的2025年書單》，忍不住自己也想寫一篇何加鹽的書單。

寫之前，想起王小波書中寫到過的一件小事來。

在王小波的《綠毛水怪》里，有這么一個情節(jié)：

（前情：五年級小學生陳輝和妖妖，去逛舊書店，精心選了兩本書）

“我就興高采烈地走了出去，小心眼地用手捂著書包里那兩本心愛的書。我想，我就是被車軋死，人們也會發(fā)現(xiàn)我書包里放著兩本好書的，心里很為書和我驕傲。

后來仔細看了一遍，真為這個念頭羞愧。幸虧那天沒被車軋死，否則要因為看這種可恥的書遺臭萬年的。不過這是后話了，不是當天的事。”

陳輝的這種小心思，看書的人是常有的。我會為自己看的書感到驕傲，還是感到羞愧，甚至如陳輝一樣，覺得“因為看這種可恥的書遺臭萬年的”呢？

想了想，我不把那些可能會讓我遺臭萬年的書名寫出來就行了嘛。所以，大家看到的書單，是不完整的。那些說出來怕丟人的，我就不放上來了。

下面開始介紹書單。

1 《悲慘世界》，維克多·雨果，李玉民譯

世界上有很多名著，我們都聽過它的名字，但是卻從來沒有看過?！侗瘧K世界》就是這樣一本。以往聽了那么多次，去年才第一次看，今年又重溫了一遍。除了李玉民譯本之外，還特地又買了潘麗珍譯本。以后可能每年都會重看一兩遍。

這本小說，在我個人的評價體系中，我認為是全世界古今中外排名第一的小說——這個排名非常私人化，你不一定要認同，但可以從中看出我對它的喜愛。

這本書與其說是講悲慘，不如說是講在悲慘中人性的偉大。不僅幾個主角：苦役犯冉阿讓、米里哀主教、芳汀、珂賽特，刻畫得非常入骨；連那些戲份不多的配角，馬伯夫先生、女仆普盧塔克大媽、小孩伽弗洛什也都各有各的精彩。很多時候，他們一個不經(jīng)意的細節(jié)，就會讓你內心一陣悸動。

人性的底層，其實是由我們生活中一個又一個的決策所塑造。在每一個兩難時刻，你做出的決策，就決定了、表現(xiàn)出了你是怎樣的人。而雨果非常善于把人放置在這樣的情況之中，然后用人物的行動告訴你，人性能有怎樣的光輝。

我知道僅憑這樣的描述，遠遠無法讓你明白書中的故事有多么精彩動人，但是我也不希望在這里劇透，破壞你閱讀時候的快感。所以對于故事情節(jié)，我不會作介紹，下面的書也是如此。

我覺得任何一個自認為善良的人，都應該讀一讀《悲慘世界》，你會在這些故事中感到共鳴、受到感召，冉阿讓、米里哀、伽弗洛什，就是你的同類人，是你想要成為的那類人。

2 《九三年》，維克多·雨果；羅國林譯

《九三年》是雨果的另一部重要著作，據(jù)說是雨果的最后一部重要作品。雖然它的名氣遠不如《悲慘世界》和《巴黎圣母院》那么大，但是我會強烈推薦它，甚至推薦的力度遠在《巴黎圣母院》之上。

我原本也不知道這本小說，是有次認識了一個朋友，她家里是做制造業(yè)的，是某細分行業(yè)頭部的企業(yè)，非常有實力。她是家中獨女，在國外名校讀了本科和碩士回來后，在家族企業(yè)工作。由于她和丈夫大概率以后是要接爸爸媽媽的班的，所以我就很好奇她大學學的是什么專業(yè)。結果她告訴我，學的是文學。

遇到都喜歡文學的同類，我一下子來勁了，就跟她討論起各自喜歡的作品。我說自己最喜歡的是《悲慘世界》，她就告訴我，雨果的作品她也很喜歡，最喜歡的是《九三年》。當時我都沒聽過這個名字，回來后，馬上就買來看。

《九三年》并不長，大概只有《悲慘世界》的四分之一。跟《悲慘世界》一開始就很精彩不同，《九三年》的精彩，更為循序漸進，尤其是最后一章，直接升華了一大截。

我看前面的時候，心里雖然認可這是一部很好的小說，但沒有明白為什么朋友那么推崇它，看到最后才恍然大悟，并且心悅誠服，《九三年》的確稱得上是一個同樣偉大的小說。

3 《憤怒的葡萄》，約翰·斯坦貝克，王一凡譯

之所以看這本書，是因為我看完《悲慘世界》后，心情久久不能平靜，一心想著再看一些類似的書，于是就讓AI推薦。

DeepSeek和豆包推薦的《悲慘世界》同類型書籍，都有這本，我就找來看了，一看之下，果然是超級喜歡。

斯坦貝克是美國現(xiàn)當代作家的代表，他也憑著《憤怒的葡萄》這本書而獲得了諾貝爾文學獎。當然，諾獎尚不足以表彰這部小說之好，《憤怒的葡萄》水準是遠超一般的諾獎文學作品的。

小說講的是二十世紀二三十年代美國中部農(nóng)民的命運，由于資本侵占了土地，農(nóng)民被迫背井離鄉(xiāng)，把全部家當放到傾盡所有家財買來的貨車上面，舉家遷往傳單上所描繪的美麗的加利福尼亞河谷。

小說主人公湯姆·喬德一家也是大遷徙浪潮中一朵小小的浪花。這一路歷盡艱辛，終于抵達了傳說中的天堂之地。結果發(fā)現(xiàn)天堂之地也是無盡的痛苦。這一家人在苦難中掙扎，頑強地求生，同時盡力保持著體面與善良。

書中最打動人的就是普通人之間的溫情。尤其是書的最后一段，極其震撼，讓人在掩卷之后，依然為之心潮澎湃良久。

斯坦貝克通過小細節(jié)來塑造人物的能力，簡直是絕了。寥寥數(shù)語，一個個性格鮮活的人就躍然紙上，讓你覺得意外，但又覺得順理成章。讀他的小說，真是一種絕美的享受。

4 《伊甸之東》，約翰·斯坦貝克，王一凡譯

這是斯坦貝克的又一部大部頭作品，在斯坦貝克心目中，其地位比《憤怒的葡萄》還要高。因為這本書不僅僅是描寫人物、描寫故事，還試圖探討人性中那些亙古不變的，又非常復雜的東西。

斯坦貝克在《伊甸之東》里提出了一個主題：有些人生來身體就會有某些殘疾，其實人的靈魂也會存在類似的現(xiàn)象，只是由于靈魂并不外顯，外表看不出來。但是靈魂殘缺的人是存在的。

該書的主角之一，就是一個存在這樣的靈魂缺陷的人。她外表極端美麗、看似天真無邪，但是由于靈魂中缺少了某些東西，她體會不到“愛”的存在，變成了一個近乎惡魔般的存在。

書中還探討了《舊約》傳說中該隱和亞伯的故事。

該隱和亞伯是兩兄弟，一個是農(nóng)民，一個是牧民。由于耶和華偏愛亞伯的祭品，該隱出于嫉妒，殺死了亞伯，被耶和華驅逐除了富饒之地，流放到貧瘠的伊甸之東——書名就來源于這個地名，以隱喻人因為內心原始的罪惡而將自己置于精神痛苦的貧瘠之中。

由這個故事，斯坦貝克還探討了人們面對內心原始的罪惡沖動，應該如何處置。我們是“應該降服”它，還是“可以降服它”——前者代表著道德的約束，后者代表著道德的自由。

書的整個故事設置非常精巧，也特別引人深思。對于愛思考的朋友來說，或許會覺得非常喜歡。不過就我個人的感受而言，雖然故事也非常美，但是比起《憤怒的葡萄》而言，多了一份雕琢，少了一點渾然天成的質樸。當然，這無損于本書的精彩和偉大，只是我個人的偏好不同而已。

另外還有一個小點，書中有一個非常重要的角色，是一個華人老李。這可能是美國經(jīng)典文學作品里最正面的一個華人形象了。每個人看了書，都會不由自主地喜歡老李、尊敬老李。

斯坦貝克還有兩本書也非常不錯，《煩惱的冬天》和《人鼠之間》，都很經(jīng)典，如果你喜歡《憤怒的葡萄》或者《伊甸之東》，那么這兩本，也不妨一覽。

尤其是《煩惱的冬天》，寫出了原本善良、溫情的人，在生活的重壓、消費主義的誘惑以及個人對成為“人上人”欲望的三重攻擊之下，最后為了獲取他本不應得的錢和社會地位，而變成了一個陰險、殘忍的壞人的過程，這不僅僅是寫資本對人的異化，更是寫出了我們每個人靈魂中有可能存在的陰暗之一面。

看完該書，回看自己，會驚出一身冷汗——如果你沒有驚出冷汗，可能需要扒開自己的靈魂看一看，是不是早已異化而不自知。

5 《人生的枷鎖》，威廉·毛姆，黃水乞譯

毛姆最有名的小說應該不是這本，而是以法國畫家高更為原型的《月亮與六便士》，我也是先看的《月亮與六便士》。但六便士雖然也寫得非常好，其在我內心里產(chǎn)生的共鳴感，卻相對較弱一些?！度松募湘i》反而更對我的口味。

說實話，《人生的枷鎖》前半部分還沒有那么打動我，尤其是主人公菲利普對米爾德里德的愛情，完全無法理解，也就完全無法共情。但是到菲利普最后結交的朋友阿特爾尼出現(xiàn)之后，整部小說突然變得好看起來。

阿特爾尼對菲利普的友誼，是全書最珍貴的，可以說，他挽救了菲利普，不管是從物質上還是精神上。這種友誼放在人類世界，也是非常珍貴的，任何人擁有這種友誼，人生就會里面變得美好許多。

阿特爾尼一家的生活，尤其是阿特爾尼夫人對生活的態(tài)度，是《人生的枷鎖》中最閃亮的部分。生活可能會很平庸，甚至是很艱難，但是我們完全可以把它過好。家庭的溫情與愛，足以抵擋一切平庸與苦難。

而阿特爾尼的女兒薩拉對毛姆的愛，更是從情感上給了讀者巨大的慰藉。我覺得這是《人生的枷鎖》處理得最好的一處情節(jié)。正是因為有了阿特爾尼的友誼，有了薩拉的愛，我才對《人生的枷鎖》這本書如此喜愛，并如此想要推薦給大家。

6 《圣誕頌歌》，查爾斯·狄更斯，蘇伊達譯

狄更斯有很多更有名的小說，例如《霧都孤兒》《雙城記》，都是頂級的，我也非常喜歡。另外聽說《大衛(wèi)·科波菲爾》和《遠大前程》也都很不錯，不過我還沒有看。但我會更愿意推薦他的這個小短篇。

《圣誕頌歌》篇幅很短，英按文單詞算才2.8萬字，翻譯成中文也就幾萬字，大概一兩個小時就可以看完。

小說描寫的是小商人斯克魯奇，一心只想搞錢，他吝嗇、無情。后來在夢境之中，一位老友的靈魂，帶著他回顧了過去——曾經(jīng)他也是一個有感情的人，后來如何變成了吝嗇鬼；看到了現(xiàn)在——貧寒給人帶來的痛苦，但是愛與親情又給人帶來無比的幸福；展望了未來——眼里只有錢而沒有情的人，最終將孤獨痛苦離世，他所有的財富也將灰飛煙滅，唯有真情永遠值得珍惜與懷念。

醒來后，斯克魯奇回顧自己一生，終于認識到人世間真正重要的是什么，他開始變得慷慨大方，重視親情，待人友善，他終于得到了真正的幸福。

這本小冊子，會帶著你也思考，人世間最重要的究竟是什么？我們忙忙碌碌，所得到的，真的是我們想要的嗎？所放棄的，真的是無關緊要的嗎？如果能夠認清人間幸福的真相，也許我們的言語、行為，都會大不相同，我們的心境，也將從此而完全改變。

有意思的是，本書的創(chuàng)世也是一個傳奇。當時狄更斯正陷入經(jīng)濟困境，債臺高筑，而他完全沒有賺錢的辦法。當腦海中產(chǎn)生了斯克魯奇的故事之后，他帶著極大的興奮，在42天之內，完成了全部的創(chuàng)作，并趕在圣誕節(jié)之前出版。結果出版之后，馬上銷售一空，徹底改變了狄更斯的經(jīng)濟狀況，使其從困頓之中脫離出來，過上了富足的生活。

而《圣誕頌歌》對圣誕節(jié)文化的塑造，也是影響空前的。此前西方世界雖然也過圣誕節(jié)，但是僅限于少部分階級，并沒有像現(xiàn)在這么普及，也沒有如此重視。像家庭團聚、互贈禮物等習俗，是因這篇小說才開始風行的。

甚至，“Merry Christmas”（圣誕快樂）這句短語，原本僅在宗教人士、貴族與海軍等小眾圈層中被使用，未在民間普及，而狄更斯在《圣誕頌歌》中多次使用這句話，隨著小說的流行，它也在普羅大眾中得以普及，以至于成為圣誕節(jié)人人都用的祝福語。由于狄更斯對圣誕文化的巨大影響，他也被稱為“發(fā)明圣誕節(jié)”之人。

7 《哈利·波特》全系列，J.K.羅琳，蘇農(nóng)譯

在一堆世界名著的嚴肅小說里，突然出現(xiàn)《哈利·波特》，似乎有點不搭，但是我卻覺得它非常配得上。

也許有人會說，這就是給小孩子看的。但其實，大人閱讀《哈利·波特》，所獲得的快感，一點都不比孩子少。

我女兒是看了一遍又一遍，我自己也看了兩遍中文的，又看了一遍英文的（我們家先后買了三套全冊版的《哈利·波特》，兩個不同中文版本的，還有英文原版的）。以后估計還會再重復看很多遍，就跟看《三體》或《悲慘世界》《紅樓夢》等一樣，那是必定每年或每兩三年都要重溫一遍的。

從故事情節(jié)來講，看《哈利·波特》肯定不會枯燥，因為羅琳真是太會講故事了，情節(jié)設計極其精巧，情感描寫細膩動人。更難得的是，羅琳憑空創(chuàng)造了一個魔法世界，構建了這個世界的方方面面，讓人倍感新奇又覺得合情合理。

縱貫《哈利·波特》全七冊的一個主題，是“野心”與“愛”的對抗。伏地魔是野心的代表，他要站在魔法世界之巔，并且還要永生；哈利是愛的代表——盡管他起初對愛的力量還不大理解，他是因為愛而活下來（媽媽用自己的愛保護了哈利，犧牲了自己），因為愛而獲得了鄧布利多、小天狼星、小精靈多比等人的保護與毫無保留的幫助，最終也是憑借愛的力量戰(zhàn)勝了伏地魔，保護了魔法世界。

善意與溫情體現(xiàn)在書的每一處。小天狼星和盧平，作為哈利爸爸的好兄弟，對哈利好得固然是掏心掏肺；而韋斯萊一家，本與哈利非親非故，卻把哈利完全當成親人，給與毫無保留的愛；海格體型的巨大與內心的柔軟形成了鮮明的反差，全書中他是眼淚最多的人，可能只有多比能與之一比……

當然，更少不了的是哈利、羅恩和赫敏之間的友情。這是我所看過的書里面，中國的、外國的、嚴肅的、通俗的、兒童的所有全部算上，描寫友情最細膩、最動人的了。他們的爭吵、反目與和好，如此合情合理，讓這份友情，雖然只是存在于那個魔幻世界，但卻是真實世界美好友情最真實的描摹。

最震撼我的還是斯內普教授。羅琳刻畫人物真的是太厲害了，不看到第七本的末尾，我們都無法猜出斯內普究竟是個怎樣的人，每次當我們以為斯內普的真實身份被看透了，下一次卻又總是有新的情節(jié)推翻上次的以為。

而最后揭曉的時候，一切又全部都說得通，沒有任何硬拗的部分，我們自然就覺得斯內普就應該是這樣的人，他就應該是這樣說話這樣做事的。

斯內普給我的靈魂震撼也是最強烈的。我也愛鄧布利多、愛小天狼星、愛多比，但是不得不承認，是斯內普給我最大的震撼。由于要遵守“不劇透”的原則，我不能在這里說斯內普究竟是怎樣的人，究竟干了什么事，但我相信，每一個看完了《哈利·波特》的人，都會跟我感受到同樣的震撼。

如果你是一個寫作者，那更要看一下《哈利·波特》了。從羅琳那里，我們能學到太多的東西。例如如何描寫愛情，赫敏和羅恩的戀情在沒有捅破窗戶紙之前的一系列描寫，一個字都不用說到愛，但每一句話，每一個動作都在告訴讀者當事人已經(jīng)萌發(fā)、但尚未知曉的事情，真是太精彩了。

這樣的驚喜還有很多很多，只要留心的話，一個寫作者可以從中感受到極致的寫作之美。

8 《愛的簡約》，特蕾莎嬤嬤，上智文化事業(yè)編譯

這是一本很薄的小冊子，總共才一百零幾頁，每頁就是一段話，英漢對照，是從特蕾莎嬤嬤的言論或文章里摘錄出來的。

我不會向所有人推薦這本書，因為，如果你的主要心思是放在追求一些外在的東西上邊，你會很難看進去，甚至會覺得莫名其妙，認為這書有啥看頭，看了有什么用？

但我會向所有注重于精神生活的人推薦這本書，尤其是那些認同“愛是幸福之真諦”的人。你只有心中懷有這樣的信念，才會對那些句子感到共鳴，才會覺得它們表達得真是優(yōu)雅，真是準確，如此完美地表達了你心中所有但是未能說出的話。

我在這里引用兩段吧，如果你看了，覺得內心有觸動，說明這本書或許很適合你看；如果看了毫無感覺，那就可以略過。

Let anyone who comes to you

go away feeling better and happier

Every one should see goodness in

your face, in your eyes,

in your smile

讓所有親近你的人

都感受到喜悅與歡樂

讓他們可以在你的臉龐、

眼神和笑容中看見美善

How do we love?

Not in big things but

in small things with great love.

我們怎樣去愛？

不在于做多大的事，

而在于當你做小事時，

心中也充滿大愛。

9 《飛鳥集》，泰戈爾，鄭振鐸譯

泰戈爾是印度籍文豪，第一個獲得諾貝爾文學獎的東方人，在世界上都有很大的影響力。

不過，雖然他的名聲很響，但我估計大部分中國人都沒有看過他的作品。包括我也是。

但我猜你肯定聽過“生活吻我以痛，我卻報之以歌”、“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”這些話，它們就出自泰戈爾的《飛鳥集》。

——說到這，不得不提一下，“生活吻我以痛，我卻報之以歌”雖然聽起來很美、很有哲理，但并非泰戈爾的原意。

泰戈爾的原話說的是“The world has kissed my soul with its pain,asking for its return in songs”我將其重新翻譯為“世界以痛親吻我的靈魂，要求以歌聲作為回報”，大家就可以看到意思上的微妙區(qū)別。

根據(jù)我的理解，泰戈爾想要表達的是某一種神圣實在對我們的內在要求，而通行翻譯表達的是一種我們的自主選擇，這樣雖然聽起來非常積極，但與泰戈爾的原意相比，卻少了一些深度。這可能就是心靈雞湯和深沉哲思之間的區(qū)別吧。

《飛鳥集》是泰戈爾的短詩集錦，也是全世界流傳最廣的泰戈爾作品，比1913獲得諾獎的作品《吉檀迦利》還要知名。在中國，1921年就有鄭振鐸先生翻譯的《飛鳥集》出版，至今一百多年了，依然長盛不衰。

這些詩極具美感和哲思。雖然只有短短兩三行，最多不過四行，卻以優(yōu)美的語言，捕捉到一個轉瞬即逝的畫面，或者是心理泛起的一縷思緒。尤其是，泰戈爾本身有非常明顯的“梵我合一”思想，深信萬物背后有一個共同的神圣實在，它是我們所有人共同的靈魂家園，所以他的詩，帶有非常強烈的“長青哲學”傾向（具體解釋，見我要介紹的下一本書）

我是在去墨西哥的飛機上讀完它的，一路都十分享受，還忍不住和一位我非常喜愛和尊敬的兄長探討了其中一首的翻譯問題。

我得說，純粹從審美的角度而言，這是我今年讀到的最具美感的作品。在飛機上，我還專門摘錄了一些，用我自己的語言重新翻譯了一下，我把這些放在下面。如果你喜歡的話，不妨看一看《飛鳥集》。

10 《長青哲學》，阿爾道斯·赫胥黎，王子寧 張卜天譯

很多人聽到赫胥黎這個名字會覺得非常熟悉。沒錯，阿爾道斯·赫胥黎的爺爺名叫托馬斯·赫胥黎，就是對進化論做出過重大貢獻，僅次于達爾文的那個赫胥黎。他的著作對中國人產(chǎn)生了重要影響，我們歷史課上都學過的《天演論》，就是從托馬斯·赫胥黎的《進化論與倫理學》摘抄了核心內容，加上了嚴復的評論而寫成的。

而阿爾道斯·赫胥黎本人在文學史和思想史上也鼎鼎大名，只不過大多數(shù)人只知道他的小說《美麗新世界》，而不知道他的哲學著作《長青哲學》。

長青哲學是世界自古以來就存在的一種哲學思想，古中國、古印度、古希臘、古波斯，都有類似的表述，只不過是到很晚才用這個專有名詞來統(tǒng)一命名它。這種思想認為：

有一個超越于人類乃至萬物的存在，這個存在并非物質實體，而是一種只能從意識層面去體驗的東西。當人的意識與之相連時，會產(chǎn)生一種被某種偉大力量恩顧、與某種偉大存在相連的神圣、安寧、極樂的幸福感。

這個超越性的存在，在不同的文明有著不同的名字，例如真如、道、梵天、太一（the one）、絕對精神、宇宙意識、萬物一體之仁、所有人共有的靈魂等等。

不管叫什么名字，不管來自哪個文明，它都有一些統(tǒng)一的特征：它沒有實體；它一定是善的；它一定是美的；它讓人產(chǎn)生我與世人皆為一體、與萬物皆為一體的感覺；它讓人感覺自我已經(jīng)消融，融于一個無邊無際的總體；在這種感覺中，人察覺不到時間的流逝，似乎進入了永恒……

雖然我們不知道這究竟是什么，但是可以確定兩點：一，報告這種超越性體驗的人，往往是公認的有大智慧、大慈悲的人；二，體驗過這種超越性的人，都把這當成宇宙和人生的奧秘與真理，并認為人最終的意義和最高的目的就是“對超越性透明化”，不斷去重復這種體驗，最終與超越性合而為一。

在哲學和宗教學上，與這種超越性相關的內容，被稱為“長青哲學”。

而阿爾道斯·赫胥黎是長青哲學的集大成者，這本《長青哲學》就是介紹這種哲學的集大成之作。書中介紹了歷史上主要的長青哲學思想家和著作，加入了赫胥黎本人的見解。

我知道，在當今世界，有很多朋友已經(jīng)了解過甚至體驗過長青哲學，但是可能大家都有一種神秘感、模糊感，不知道那是什么，不知道此前還有哪些人曾經(jīng)有過類似的思想，類似的體驗。

如果你也是這樣的話，《長青哲學》就是必讀的。你會發(fā)現(xiàn)，原來，長青哲學在世界上如此古老；原來，如此多的大思想家，都曾經(jīng)深深思考過這個問題，并且給出了自己的闡述；原來，世界上有這么多人都有過同樣的體驗，你并不孤獨。

如果你對這本書感興趣，那么跟隨這本書，我還要推薦另一本，那就是美國心理學之父、著名哲學家威廉·詹姆斯所著的《宗教體驗種種》，其主題跟長青哲學類似，只不過赫胥黎的版本更博而約，詹姆斯的版本更專而深。

11 《英雄之旅》，約瑟夫·坎貝爾，黃鈺蘋譯

約瑟夫·坎貝爾是神話學家，在這個領域，他的研究深度、知名度和影響力，是斷崖式的領先，全世界沒有第二個趕得上，連接近都做不到。

其實坎貝爾的代表作是《千面英雄》，這本書影響了很多人，尤其是文學創(chuàng)作、影視創(chuàng)作領域的作者們。

我們耳熟能詳?shù)暮芏嘧髌?，例如文學領域的《三體》《魔戒》《哈利·波特》，影視領域的《星球大戰(zhàn)》《黑客帝國》《奪寶奇兵》《獅子王》等，都深度借鑒了坎貝爾在《千面英雄》中總結的“英雄之旅”敘事模式。

不過，就我個人的閱讀體驗而言，雖然《千面英雄》也非常好，但是還是感覺有點晦澀。我更喜歡《英雄之旅》這本書。

《英雄之旅》是坎貝爾本人的傳記、演講，以及一個同名紀錄片的文字摘錄集錦。主要講述了坎貝爾本人的成長史，其對神話感興趣直到成為神話學家，并發(fā)現(xiàn)神話中隱含的深刻寓意的過程。其中夾雜著他對神話的評述，以及他對世界的認知。

坎貝爾顯然是“長青哲學”的信奉著，他覺得神話就是長青哲學的一種表達（雖然他在書中沒有用過“長青哲學”這個詞）。在坎貝爾看來，神話其實是人類的集體潛意識的一種表達，本質上是神圣實在向我們展示它的存在的一種方式。我們通過神話了解潛在的自己，接近神，乃至成為神。

以這一理念為核心，坎貝爾其實還寫了一系列的書。我會非常推薦《追隨直覺之路》《神話的力量》《生命的狂喜》這幾本?；旧隙际撬奈恼?、演講、授課內容的結集，內容就是神話理論在各個不同領域的運用。

就我個人而言，我是深受坎貝爾的影響?？藏悹栒J為，我們可以把生活也過成歷險，我們的整個人生，就是一次神話的創(chuàng)造。隨著時代的變遷，古老的神話敘事在新時代正在失去影響力，新的神話需要我們這一代人來創(chuàng)造。人類需要新的神話，使命就在我們身上。

12 《在峽江的轉彎處》和《別離歌》，陳行甲

本來寫到坎貝爾就截止了。但回顧一遍突然發(fā)現(xiàn)，怎么全是外國作者，一本中國作者的都沒有？

其實不是我更喜歡外國作家，而是因為今年情況特殊，看得比較多的，確實是外國作家的書。

但中國作家中，也有很多我非常喜歡的。例如劉震云的《一句頂一萬句》，劉慈欣的《三體》等，都是頂好頂好的。只不過，這些都不是今年看的，所以就沒有列進來。

如果要列入中國作家的書，想來想去，我想推薦陳行甲的《在峽江的轉彎處》和《別離歌》。他們都是我2024年看的，但今年也都有重溫，就一并列入2025年書單吧。

《在峽江的轉彎處》可以看作是陳行甲的自傳，由不同階段的系列文章組成。我最推薦的是前三篇《我和我的母親》《關于我們的事，他們統(tǒng)統(tǒng)猜錯》和《如果有光，我就能看到你的眼睛》。

《我和我的母親》是我這些年看過的最感人的一篇文章。也因為這篇文章，我買了陳行甲所有的書，并想辦法認識了陳行甲，和他有了諸多交集，還寫了關于他的兩篇文章。

《我和我的母親》很詳細地記錄了陳行甲成長中的點點滴滴，雖然寫的是母親，但是我們看完就知道了陳行甲的來時路，知道他為什么成為了今天的陳行甲，知道了他骨子里的那份柔軟和溫情，來自于哪里。

《關于我們的事，他們統(tǒng)統(tǒng)猜錯》寫的是陳行甲的愛情故事。這也是這個時代現(xiàn)實生活中很罕見的浪漫。這些敘述，也補充了他上大學到結婚之后的人生經(jīng)歷，充實了他生活中和情感上的很多細節(jié)。

《如果有光，我就能看到你的眼睛》寫的是陳行甲參加工作早期的故事，講述了他如何成為基層官員，以及作為基層官員，如何為官，如何對待群眾。從這些點點滴滴中，我們知道了陳行甲之所以今天在很多人心中具有很好的形象，其根基在哪里——就是因為他對普通人，多我們這個社會的柔弱者，對老百姓的愛。

《別離歌》記錄的是陳行甲轉型做公益之后，所遇到的人和事，以及他對于公益的觀察與思考。

其中最打動我的，是那些流露于細微之處的對于苦難中的人的愛與關懷，它們充分體現(xiàn)出了前面我引述的特蕾莎嬤嬤的理念：“愛不在于做多大事，而在于每一件小事都心懷大愛”。陳行甲就天然能做到帶著愛去做這些事情。所以他做的事，也尤其地能夠撥動人的心弦。

我覺得，如果你是一個內心柔軟的人，或者你希望自己內心有有些柔軟，這本書，一定能讓你深深共鳴。

最后做一個總結吧。或許你也感覺到了，我今年看的書，推薦的書，其實有一個共同的主題，那就是“愛”。

這些年來，我漸漸意識到一件事，從前的我，太過于追求認知上的提高，而忽略了感知的進化。

認知提高，固然也是好事，而且也是我非常喜歡的，但是在人生的某個階段，我突然發(fā)現(xiàn)，困擾我人生的問題，根本不在認知層面，而在感知層面。

自從成年之后，隨著我對金錢、名聲、成功的追逐，我的感知能力被壓抑，在逐漸退化。我內心中越來越多的焦慮和空虛，越來越少的安寧和充實，根源在于感知能力的缺失——其實，我身邊有著無數(shù)非常珍貴的，完全足以讓我成為一個極度幸福的人的資源，但是由于我沒有去感知，所以沒能達到我所擁有的條件本應賦予我的自由。

進一步反思，我發(fā)現(xiàn)，其實本質上是因為我缺乏對愛的感知，也缺乏去愛的能力。所以這兩年來，不管是工作、生活、與人相處，還是閱讀，我都圍繞著一個主題，就是如何發(fā)現(xiàn)世間的愛，感知世間的愛，自己也投入地去愛世間。

這就是為什么我看的書，主要都集中在這些方面。你可以清晰地看到，它們全部都跟知識的獲取無關，只跟感知有關，只跟情感有關。

如果你曾經(jīng)也有過跟我同樣的困擾，或者現(xiàn)在跟我有著同樣的感受與企盼，如果你在乎愛，期望愛，想要愛，那么以上的書，希望你能喜歡。